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    1.


    Certes, la cause dterminante de ce livre discutable dut tre un problme de premier ordre et de grand attrait, et en outre une profonde proccupation personnelle;  ce qui en tmoigne, c’est l’poque où ce livre fut conu, malgr laquelle il fut conu, l’poque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le tonnerre des canons de Wœrth remplissait l’Europe de ses chos, le chercheur subtil, ami des nigmes, qui devait enfanter cet ouvrage, s’tait retir dans quelque coin des Alpes, l’esprit satur de subtilit et de mystre, donc trs soucieux et insoucieux  la fois. Il notait ses rflexions sur les Grecs,  noyau de ce livre trange et difficile auquel est consacre cette tardive prface (ou postface). Quelques semaines aprs, il se trouvait lui-mme sous les murs de Metz[1], sans avoir russi encore  rpondre aux questions qu’il s’tait poses en face de la prtendue «srnit» des Grecs et de l’art grec; jusqu’ ce qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’ Versailles on dlibrait de la paix, il sentît aussi la paix descendre sur lui; et, tandis qu’il gurissait lentement d’une maladie prise pendant la campagne, il eut la perception dfinitive de cette pense, «que la tragdie naquit du gnie de la musique».  L’origine de la tragdie dans la musique? Musique et tragdie? Grecs et musique de tragdie? Les Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme? De toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus justement envie, la plus sduisante, la plus entraînante vers la vie, les Grecs,  comment? justement ceux-ci eurent besoin de la tragdie? Plus encore  de l’art? Et pourquoi  cet art grec?…


    On devine  quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il ncessairement le signe du dclin, de la dcadence, de la faillite des instincts lasss et affaiblis?  comme ce fut le cas pour les Hindous; comme il semble, selon toute apparence, que cela soit pour nous autres, hommes «modernes» et Europens? Y a-t-il un pessimisme de la force? une prdilection intellectuelle pour l’âpret, l’horreur, la cruaut, l’incertitude de l’existence due  la belle sant,  la surabondance de force vitale,  un trop-plein de vie? Cette plnitude excessive elle-mme ne comporte-t-elle pas peut-tre une souffrance?


    L’œil le plus perant n’est-il pas possd d’une irrsistible tmrit, qui recherche le terrible, comme l’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut prouver sa force? dont elle veut apprendre ce que c’est que «la peur»? Que signifie le mythe tragique, prcisment chez les Grecs de l’poque la plus parfaite, la plus forte, la plus vaillante? Et ce prodigieux phnomne de l’esprit dionysien? Que signifie la tragdie, ne de lui?  Et, en revanche, ce dont mourut la tragdie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondration et la srnit de l’homme thorique,  quoi? ce socratisme ne pourrait-il pas tre justement le signe de la dcadence, de la lassitude, de l’puisement, de l’anarchisme dissolvant des instincts? La «srnit hellnique» des derniers Grecs ne serait-elle pas un crpuscule? l’effort picurien contre le pessimisme, seulement une prcaution de malade? Et la science elle-mme, notre science,  oui, envisage comme symptme de vie, que signifie, au fond, toute science? Quel est le but, pis encore, l’origine  de toute science? Quoi? L’esprit scientifique n’est-il peut-tre qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme? un ingnieux expdient contre la vrit? et, pour parler moralement, quelque chose comme de la peur et de l’hypocrisie? et immoralement: de la ruse?  Socrate, Socrate, tait-ce l peut-tre ton secret?  mystrieux ironiste, tait-ce l ton  ironie?
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    Ce qu’il me fut alors donn de concevoir, quelque chose de terrible et de prilleux, un problme aux cornes menaantes, pas absolument un taureau sauvage, en tout cas un problme nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut le problme de la science elle-mme  de la science considre pour la premire fois comme problmatique, discutable. Mais le livre où j’panchai alors la dfiance et la fougue de ma jeunesse,  quel livre impossible dut naître d’une tâche aussi anti-juvnile!  construit seulement  l’aide de sensations personnelles prcoces et hâtives, effleurant l’extrme limite de ce qui peut s’exprimer, appuy par ses fondations sur le terrain de l’art,  car le problme de la science ne peut tre rsolu sur le terrain de la science;  un livre s’adressant peut-tre  des artistes possdant par surcroît des aptitudes spciales pour l’analyse et la comparaison (c’est--dire  une espce exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait mme pas chercher…), bourr d’innovations psychologiques et de mystrieux secrets d’artiste, avec, au fond du tableau, une mtaphysique d’artiste; une œuvre de jeunesse, pleine d’ardeur et de mlancolie juvniles, indpendante, obstinment intransigeante, mme si elle semble cder  une autorit ou  une dfrence particulire, en un mot une œuvre de dbut, voire dans le sens fâcheux de l’expression; entache, en dpit des allures sniles du problme, de tous les dfauts de la jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses lans tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considration du succs qu’il obtint (particulirement auprs du grand artiste auquel il s’adressait comme une manire de colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a donn satisfaction aux «meilleurs de son temps». Cette seule raison lui mriterait quelque dfrence et certains gards; cependant je ne veux pas dissimuler tout  fait l’impression dsagrable qu’il me produit aujourd’hui: combien, aprs seize annes, il se prsente comme un tranger   mes yeux plus expriments, cent fois plus svres, bien qu’aucunement refroidis, et nullement enclins  se dtourner de cette mme tâche  laquelle ce livre tmraire osa le premier se mesurer,  savoir  de considrer la science sous l’optique de l’artiste et l’art sous l’optique de la vie…
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    3.


    Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre impossible,  je le trouve mal crit, lourd, pnible, hriss d’images forcenes et incohrentes, sentimental, dulcor  et l jusqu’ l’effmination, mal quilibr, dpourvu d’effort vers la pure logique, trs convaincu et,  cause de cela, se dispensant de fournir des preuves, doutant mme qu’il lui convienne de prouver, en tant que livre d’initis, «musique» pour ceux-l, dont la musique fut le baptme, et qui, depuis l’origine des choses, sont unis par le lien commun des connaissances artistiques rares, bannire de ralliement pour des frres de mme sang in artibus,  un livre hautain et exalt, dirig de prime abord plus encore contre le profanum vulgus des «intellectuels» que contre le «peuple», mais qui, par son influence, a prouv et prouve encore qu’il s’entend assez bien  dcouvrir ses enthousiastes et  les entraîner  travers le labyrinthe de chemins ignors jusqu’ de joyeuses arnes. En tout cas,  on dut l’avouer avec tonnement et impatience,  ici parlait une voix trangre, l’aptre «d’un dieu encore inconnu», affubl provisoirement de la barrette du savant, cach sous la pesanteur et la morosit dialectique de l’Allemand aggraves du mauvais ton du wagnrien; il y avait l un esprit rempli d’exigences nouvelles et encore innommes, une mmoire gonfle d’interrogations, d’observations, d’obscurits, auxquelles venait s’ajouter, comme un problme de plus, le nom de Dionysos; ici parlait,  on le remarqua avec dfiance,  quelque chose comme une âme mystique, presque une âme de mnade, qui, tourmente et capricieuse, et quasi irrsolue, si elle doit se livrer ou se drober, balbutie en quelque sorte une langue trangre. Elle aurait dû chanter, cette «âme nouvelle»,  et non parler! Quel dommage que je n’aie pas os exprimer en pote ce que j’avais  dire alors: peut-tre bien que cela m’eût t possible! Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en philologue: car, pour les philologues, dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui  peu prs tout  dcouvrir et  mettre en lumire! Avant tout, ce problme, qu’il y a ici un problme,  et qu’il sera toujours absolument impossible de comprendre et de se reprsenter les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas rpondu  cette question: «Qu’est-ce que l’esprit dionysien?…»
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    Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien?  On trouvera dans ce livre une rponse  cette interrogation,  c’est un «initi» qui parle ici, l’adepte lu, l’aptre de son dieu. Peut-tre serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins absolu en prsence d’un problme psychologique aussi compliqu que la recherche des origines de la tragdie chez les Grecs. Un point fondamental est la mesure de subjectivit du Grec en face de la souffrance, son degr de sensibilit,  ce degr n’a-t-il jamais vari? ou bien le rapport fut-il renvers?  cette question de savoir si son toujours grandissant dsir de beaut, de ftes, de rjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de dtresse, de misre, de mlancolie, de douleur? Et en supposant que ce fût vrai  et Pricls (ou Thucydide) le donne  entendre dans la grande oraison funbre : d’où viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement antrieure, le besoin de l’horrible, la sincre et âpre inclination des premiers Hellnes pour le pessimisme, le mythe tragique, la reprsentation de tout ce qu’il y a de terreur, de cruaut, de mystre, de nant, de fatalit au fond des choses de la vie,  d’où viendrait alors la tragdie? Peut-tre de la joie, de la force, de la sant exubrante, de l’excs de vitalit? Et quelle signification prend alors, physiologiquement parlant, ce dlire particulier, qui fut la source de l’art tragique aussi bien que de l’art comique, le dlire dionysiaque? Quoi? Le dlire ne serait-il peut-tre pas invitablement le symptme de la dgnrescence, de la dcadence, de la civilisation suravance? Y a-t-il peut-tre  question pour les mdecins alinistes  une nvrose de la sant? de la jeunesse des peuples, de leur adolescence? Que nous indique cette synthse d’un dieu et d’un bouc dans le satyre? Quelle exprience, quelle impulsion irrsistible amenrent le Grec  reprsenter par un satyre le rveur dionysien, l’homme primitif? Et pour ce qui regarde l’origine du chœur, dans ces sicles où florissait la force physique du Grec, où l’âme grecque dbordait de vie, y eut-il peut-tre des enthousiasmes endmiques? des visions et des hallucinations se manifestant  des cits entires,  des foules entires assembles dans les temples? Quoi? Si pourtant les Grecs, prcisment dans la splendeur premire de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient t pessimistes? Si, pour employer une parole de Platon, le dlire avait t justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits? Et si, d’un autre ct et au contraire, les Grecs,  l’poque mme de leur dissolution et de leur dclin, taient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et aussi plus passionns pour la logique, plus ardents  concevoir la vie logiquement, c’est--dire  la fois plus «sereins» et plus «scientifiques»? Comment? en dpit de toutes les «ides modernes» et des prjugs du goût dmocratique, la victoire de l’optimisme, la raison, ds lors prdominante, le pratique et thorique utilitarisme, aussi bien que la dmocratie elle-mme, dont il est contemporain,  tout cela ne pourrait-il pas tre le symptme du dclin de la force, de l’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique? Et non  le pessimisme? L’optimiste picure ne fut-il pas prcisment  un malade?  On le voit, c’est d’un vritable fardeau de graves problmes que s’est charg ce livre,  ajoutons encore le plus grave de tous! Que signifie, considre au point de la vue de la Vie  la morale?…
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    Dj, dans la prface  Richard Wagner, c’est l’art,  et non la morale,  qui est prsent comme l’activit essentiellement mtaphysique de l’homme; au cours de ce livre se reproduit  diffrentes reprises cette singulire proposition, que l’existence du monde ne peut se justifier que comme phnomne esthtique. En effet, ce livre ne reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une pense et arrire-pense d’artiste,  un «Dieu», si l’on veut, mais,  coup sûr, un Dieu purement artiste, absolument dnu de scrupule et de morale, pour qui la cration ou la destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son caprice indiffrent et de sa toute-puissance; qui se dbarrasse, en fabriquant des mondes, du tourment de sa plnitude et de sa plthore, qui se dlivre de la souffrance des contrastes accumuls en lui-mme. Le monde, l’objectivation libratrice de Dieu, perptuellement et  tout instant consomme, en tant que vision ternellement changeante, ternellement nouvelle de celui qui porte en soi les plus grandes souffrances, les plus irrductibles conflits, les plus extrmes contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se librer que dans l’apparence; toute cette mtaphysique d’artiste peut tre traite d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste,  l’essentiel est qu’elle trahit ds l’abord un esprit qui,  tout vnement, dcida de se mettre en garde contre l’interprtation et la porte morales de l’existence. Ici est proclam, pour la premire fois peut-tre, un pessimisme «par del le bien et le mal»; ici cette «perversit du sentiment», contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer  l’avance ses imprcations et ses foudres, trouve son langage et sa formule,  une philosophie qui ose classer la morale elle-mme dans le monde des apparences, qui ose la dclasser, et cela non seulement parmi les «apparences» (dans le sens de l’idaliste terminus technicus), mais encore parmi les «illusions», comme simulacre, conjecture, prjug, interprtation, parure, art. Peut-tre la profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce livre  l’gard du christianisme,  du christianisme, comme la plus extravagante variation sur le thme moral qu’il ait t donn  l’humanit d’entendre jusqu’ prsent. En vrit, rien n’est plus compltement oppos  l’interprtation,  la justification purement esthtique du monde expose ici, que la doctrine chrtienne, qui n’est et ne veut tre que morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa vracit de Dieu, relgue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, c’est--dire le nie, le condamne, le maudit. Derrire une semblable faon de penser et d’apprcier qui, pour peu qu’elle soit sincre et logique, doit tre fatalement hostile  l’art, je perus aussi de tout temps l’hostilit  la vie, la rpugnance rageuse et vindicative pour la vie mme: car toute vie repose sur apparence, art, illusion, optique, ncessit de perspective et d’erreur. Le christianisme fut, ds l’origine, essentiellement et radicalement, satit et dgoût de la vie pour la vie, qui se dissimulent, se dguisent seulement sous le travesti de la foi en une «autre» vie, en une vie «meilleure». La haine du «monde», l’anathme aux passions, la peur de la beaut et de la volupt, un au-del futur invent pour mieux dnigrer le prsent, au fond un dsir de nant, de mort, de repos, jusqu’au «sabbat des sabbats»,  tout cela, aussi bien que la prtention absolue du christianisme  ne tenir compte que des valeurs morales, me parut toujours la forme la plus dangereuse, la plus inquitante d’une «volont d’anantissement», tout au moins un signe de lassitude morbide, de dcouragement profond, d’puisement, d’appauvrissement de la vie,  car, au nom de la morale (en particulier de la morale chrtienne, c’est--dire absolue), nous devons toujours et inluctablement donner tort  la vie, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement immoral,  nous devons enfin touffer la vie sous le poids du mpris et de l’ternelle ngation, comme indigne d’tre dsire et dnue en soi de la valeur d’tre vcue. La morale elle-mme  quoi? la morale ne serait-elle pas une «volont de ngation de la vie», un secret instinct d’anantissement, un principe de ruine, de dchance, de dnigrement, un commencement de fin? et par consquent le danger des dangers?… C’est contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme dfenseur de la vie, et qu’il se cra une doctrine et une thorie de la vie absolument contraires, une conception purement artistique, anti-chrtienne. Comment la nommer? Comme philologue et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai, non sans quelque libert,  qui pourrait dire le vrai nom de l’Antchrist?  du nom d’un dieu grec: je la nommai dionysienne.
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    On comprend  quel problme j’osai dsormais m’attaquer dans ce livre?… Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou l’immodestie) d’employer, pour des ides aussi personnelles et audacieuses, un langage personnel,  d’avoir pniblement cherch  exprimer,  l’aide de formules kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui taient radicalement opposes  l’esprit comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer? Que pensait Schopenhauer de la tragdie? «Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le sublime  dit-il (Monde comme Volont et comme Reprsentation, II, 495),  c’est la rvlation de cette pense, que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire compltement, et par consquent n’est pas digne que nous lui soyons attachs: c’est en cela que consiste l’esprit tragique,  il nous amne ainsi  la rsignation.» Oh! quel autre langage me tenait Dionysos! Oh! comme ce «rsignationisme» tait alors loin de moi!  Mais il y a dans ce livre quelque chose de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et dfigur par des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes: c’est de m’tre, en un mot, gât le grandiose problme grec, tel qu’il s’tait rvl  moi, par l’intrusion des choses modernes! de m’tre attach  des esprances, l où il n’y avait rien  esprer, où tout indiquait trop clairement une fin! d’avoir,  propos de la plus rcente musique allemande, commenc  divaguer sur «l’âme allemande», comme si elle tait justement sur le point de se dcouvrir et de se retrouver,  et cela  une poque où l’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possd la volont de dominer l’Europe, la force de diriger l’Europe, en arrivait, en guise de conclusion testamentaire,  l’abdication, et, sous le pompeux prtexte d’une fondation d’empire, voluait vers la mdiocrit, la dmocratie et les «ides modernes»! En effet, j’ai appris depuis  juger sans espoir et sans piti cette «âme allemande», et avec elle l’actuelle musique allemande, comme tant d’outre en outre pur romantisme et la plus antihellnique de toutes les formes d’art imaginables: mais, par surcroît, une machine  dtraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime la boisson et honore l’obscurit comme une vertu,  cause de sa double proprit de narcotique qui produit l’ivresse et enveloppe l’esprit de nbuleuses vapeurs.  En laissant naturellement de ct toutes les esprances prmatures et les inopportunes applications aux choses actuelles, qui gâtrent alors mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysien, mme en ce qui concerne la musique, reste toujours où je l’avais plac: que devrait tre une musique dont le principe originel serait, non pas le romantisme,  l’exemple de la musique allemande,  mais l’esprit dionysien?…
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     Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est pas romantique? Est-il possible de pousser plus loin la haine du «temps prsent», de la «ralit» et des «ides modernes» que vous ne l’avez fait dans votre mtaphysique d’artiste  qui prfre croire au nant et mme au diable plutt qu’au «prsent»? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique dont vous tentez de sduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse fondamentale de colre et de destruction joyeuses? une farouche rsolution contre tout ce qui est «actuel», une volont qui n’est certes pas trs loigne du nihilisme pratique, et qui semble dire: «Que rien ne soit vrai, plutt que vous ayez raison, plutt que triomphe votre vrit!» coutez vous-mme avec attention, monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un seul passage, choisi dans votre livre, ce passage, nullement dnu d’loquence, le «tueur de dragons», qui semble comme un pige insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux jeunes cœurs. Quoi? N’est-ce pas l’authentique et vritable profession de foi du romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850? et derrire cette profession de foi n’entend-on pas prluder le finale consacr, en usage chez les romantiques,  rupture, croulement, retour, et enfin prosternation  deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien?… Quoi? votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-mme une œuvre de romantisme et d’antihellnisme, quelque chose «qui,  la fois, produit l’ivresse et obscurcit l’esprit» en tout cas, un narcotique, un morceau de musique, voire de musique allemande? Mais qu’on en juge :


    Figurons-nous une gnration grandissant avec cette intrpidit du regard, avec cette impulsion hroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire; imaginons l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse tmrit avec laquelle ces tres tournent le dos aux enseignements dbiles de l’optimisme, pour «vivre rsolument» d’une vie pleine et complte: ne devait-il pas arriver ncessairement que l’exprience volontaire de l’nergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation  souhaiter un art nouveau, l’art de la consolation mtaphysique, la tragdie, comme une Hlne  laquelle il avait droit, et  s’crier avec Faust :


    Et ne devais-je pas, avec une violence passionne,

    Faire naître  la vie la forme la plus divine?»


    «Cela ne devait-il pas arriver ncessairement?» … Non, trois fois non!  jeunes romantiques: cela ne devait pas arriver ncessairement! Mais il est trs vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est--dire «consols», comme cela est crit, en dpit de tous vos efforts pour connaître par vous-mmes l’nergie et la terreur, «mtaphysiquement consols,» bref, ainsi que finissent les romantiques, chrtiennement… Non! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation de ce ct-ci,  il vous faudrait apprendre  rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes; peut-tre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les consolations mtaphysiques,  et pour commencer la mtaphysique elle-mme! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom Zarathoustra :


    «levez vos cœurs, mes frres, haut, plus haut!


    Et n’oubliez pas non plus vos jambes! levez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux que cela: vous vous tiendrez aussi sur la tte!


    «Cette couronne du rieur, cette couronne de roses: c’est moi-mme qui me la suis mise sur la tte, j’ai canonis moi-mme mon rire. Je n’ai trouv personne d’assez fort pour cela aujourd’hui.


    «Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le lger, celui qui agite ses ailes, prt au vol, faisant signe  tous les oiseaux, prt et agile, divinement lger: 


    «Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolrant, quelqu’un qui aime les sauts et les carts; je me suis moi-mme plac cette couronne sur la tte!


    «Cette couronne du rieur, cette couronne de roses:  vous, mes frres, je jette cette couronne! J’ai canonis le rire; hommes suprieurs, apprenez donc   rire!»


    (Ainsi parlait Zarathoustra, IV )


    Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.
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    Prface  Richard Wagner


    Pour carter de ma pense toutes les critiques, toutes les colres, tous les malentendus, dont les ides exposes dans cet ouvrage fourniront le prtexte  nos publicistes, tant donn le singulier caractre de l’esthtique contemporaine, et aussi pour crire ces paroles d’introduction avec une flicit contemplative gale  celle dont chacune de ces pages porte l’empreinte, comme la cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me reprsente par la pense, mon ami hautement vnr, le moment où vous recevrez cet crit. Je vous vois, peut-tre au retour d’une promenade du soir dans la neige d’hiver, considrer sur la premire feuille de ce livre le Promthe dlivr[2], lire mon nom, et je sais qu’aussitt vous tes pntr de cette conviction que, quel que puisse tre le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait  exprimer des choses graves et significatives; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous comme avec quelqu’un de rellement prsent, et qu’il ne lui fut possible d’crire que quelque chose qui rpondît  cette prsence relle. Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment mme de l’apparition de l’crit admirable consacr par vous  la mmoire de Beethoven que ces rflexions me proccuprent; c’est--dire pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait d’clater. Cependant, ceux-l seraient dans l’erreur, qui songeraient,  propos de cet ouvrage  opposer l’exaltation patriotique  une sorte de libertinage esthtique, une vaillante nergie  une distraction insouciante. Bien plus,  la lecture de ce livre, il se pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien profondment allemand est le problme dont il est ici question, et combien il est lgitime de le placer au milieu de nos espoirs allemands, dont il est l’axe et le pivot. Mais peut-tre seront-ils plutt scandaliss de ce qu’une aussi srieuse attention soit accorde  un problme esthtique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de l’art une conception autre que celle d’un passe-temps agrable, d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers «la gravit de l’existence»; comme si personne ne savait ce qu’il faut entendre dans cette comparaison, par une «gravit de l’existence» de cette espce. Pour la gouverne de ces personnes graves, je dclare que, d’aprs ma conviction profonde, l’art est la tâche la plus haute et l’activit essentiellement mtaphysique de cette vie, selon la pense de l’homme  qui je veux que cet ouvrage soit ddi, comme  mon noble compagnon d’armes et prcurseur dans cette voie.


    Bâle, fin 1871.
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    Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthtique, quand nous en serons arrivs non seulement  l’induction logique, mais encore  la certitude immdiate de cette pense: que l’volution progressive de l’art est le rsultat du double caractre de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien, de la mme manire que la dualit des sexes engendre la vie au milieu de luttes perptuelles et par des rapprochements seulement priodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais  l’aide des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est  leurs deux divinits des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de l’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre l’art plastique apollinien et l’art dnu de formes, la musique, l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cte  cte, en guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement  des crations nouvelles, toujours plus robustes, pour perptuer par elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation «art», qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’ ce qu’enfin, par un miracle mtaphysique de la «Volont» hellnique, ils apparaissent accoupls, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors l’œuvre  la fois dionysienne et apollinienne de la tragdie attique.


    Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les mondes esthtiques diffrents du rve et de l’ivresse, phnomnes physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue  celui qui distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rve que, suivant l’expression de Lucrce, les splendides images des dieux se manifestrent pour la premire fois  l’âme des hommes, c’est dans le rve que le grand sculpteur perut les proportions divines de cratures surhumaines, et le pote hellne, interrog sur les secrets crateurs de son art, eût voqu lui aussi le souvenir du rve et rpondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :


    Ami, l’ouvrage vritable du pote

    Est de noter et de traduire ses rves.

    Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,

    S’panouit pour lui dans le rve :

    Tout l’art des vers et du pote

    N’est que l’expression de la vrit du rve.


    L’apparence pleine de beaut des mondes du par elles le conflit de cet antagonisme que l’appellation «art», qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’ ce qu’enfin, par un miracle mtaphysique de la «Volont» hellnique, ils apparaissent accoupls, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors l’œuvre  la fois dionysienne et apollinienne de la tragdie attique.


    Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les mondes esthtiques diffrents du rve et de l’ivresse, phnomnes physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue  celui qui distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le rve que, suivant l’expression de Lucrce, les splendides images des dieux se manifestrent pour la premire fois  l’âme des hommes, c’est dans le rve que le grand sculpteur perut les proportions divines de cratures surhumaines, et le pote hellne, interrog sur les secrets crateurs de son art, eût voqu lui aussi le souvenir du rve et rpondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :


    Ami, l’ouvrage vritable du pote

    Est de noter et de traduire ses rves.

    Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,

    S’panouit pour lui dans le rve :

    Tout l’art des vers et du pote

    N’est que l’expression de la vrit du rve.


    L’apparence pleine de beaut des mondes du il s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images agrables et plaisantes qu’il retrouve en soi-mme avec cette absolue lucidit: le svre, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes angoisses, en un mot toute la Divine Comdie de la vie, avec son Inferno, se droule aussi devant lui, non pas seulement comme un spectacle de fantmes, d’ombres,  car, ces scnes, il les vit et les souffre,  et cependant sans qu’il puisse carter tout  fait cette impression fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-tre quelques-uns se souviendront comme moi de s’tre cri, en se rassurant au milieu des prils et des terreurs d’un rve: «C’est un rve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le rver encore!» J’ai entendu dire aussi que certaines personnes possdaient la facult de prolonger la causalit d’un seul et mme rve pendant trois nuits successives et plus. Ces faits attestent avec vidence que notre nature la plus intime, l’arrire-fond commun de nous tous, trouve dans le rve un plaisir profond et une joie ncessaire.


    De mme les Grecs ont reprsent sous la figure de leur Apollon ce dsir joyeux du rve: Apollon, en tant que dieu de toutes les facults cratrices de formes, est en mme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’aprs son origine, est «l’apparence» rayonnante, la divinit de la lumire, il rgne aussi sur l’apparence pleine de beaut du monde intrieur de l’imagination. La vrit plus haute, la perfection de ce monde, opposes  la ralit imparfaitement intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la rparatrice et salutaire nature du sommeil et du rve, sont symboliquement l’analogue,  la fois, de l’aptitude  la divination, et des arts en gnral, par lesquels la vie est rendue possible et digne d’tre vcue. Mais elle ne doit pas manquer  l’image d’Apollon, cette ligne dlicate que la vision perue dans le rve ne saurait franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne nous donne l’illusion d’une grossire ralit; je veux dire cette pondration, cette libre aisance dans les motions les plus violentes, cette sereine sagesse du dieu de la forme. Conformment  son origine, son regard doit tre «rayonnant comme le soleil»; mme alors qu’il exprime le souci ou la colre, le reflet sacr de la vision de beaut n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi appliquer  Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur l’homme envelopp du voile de Maïa (Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, 416): «Comme un pcheur dans un esquif, tranquille et plein de confiance en sa frle embarcation, au milieu d’une mer dmonte qui, sans bornes et sans obstacles, soulve et abat en mugissant des montagnes de flots cumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de douleurs, demeure impassible et serein, appuy avec confiance sur le principium individuationis». Oui, on pourrait dire que l’inbranlable confiance en ce principe et la calme scurit de celui qui en est pntr ont trouv dans Apollon leur expression la plus sublime, et on pourrait mme reconnaître en Apollon l’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de «l’apparence», en mme temps que sa beaut.


     la mme page, Schopenhauer nous a dpeint l’pouvantable horreur qui saisit l’homme, drout soudain par les formes apparentes des phnomnes, alors que le principe de causalit, dans une de ses manifestations quelconques, semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considrons l’extase transporte qui, devant cet effondrement du principe d’individuation, s’lve du plus profond de l’homme, du plus profond de la nature elle-mme, alors nous commenons  entrevoir en quoi consiste l’tat dionysiaque, que nous comprendrons mieux encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont chant dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau printanier pntrant joyeusement la nature entire, que s’veille cette exaltation dionysienne qui entraîne dans son essor l’individu subjectif jusqu’ l’anantir en un complet oubli de soi-mme. Encore pendant le moyen âge allemand, des multitudes toujours plus nombreuses tournoyrent sous le souffle de cette mme puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place: dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs bachiques des Grecs, dont l’origine se perd,  travers l’Asie Mineure, jusqu’ Babylone et jusqu’aux orgies sacennes. Il est des gens qui, par ignorance ou troitesse d’esprit, se dtournent de semblables phnomnes, comme ils s’carteraient de «maladies contagieuses», et, dans la sûre conscience de leur propre sant, les raillent ou les prennent en piti. Les malheureux ne se doutent pas de la pâleur cadavrique et de l’air de spectre de leur «sant», lorsque passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rveurs dionysiens.


    Ce n’est pas seulement l’alliance de l’homme avec l’homme qui est scelle de nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien: la nature aline, ennemie ou asservie, clbre elle aussi sa rconciliation avec son enfant prodigue, l’homme. Spontanment, la terre offre ses dons, et les fauves des rochers et du dsert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît sous les fleurs et les couronnes: des panthres et des tigres s’avancent sous son joug. Que l’on mtamorphose en tableau l’hymne  la «joie» de Beethoven, et, donnant carrire  son imagination, que l’on contemple les millions d’tres prosterns frmissants dans la poussire:  ce moment l’ivresse dionysienne sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrires rigides et hostiles que la misre, l’arbitraire ou la «mode insolente» ont tablies entre les hommes. Maintenant, par l’vangile de l’harmonie universelle, chacun se sent, avec son prochain, non seulement runi, rconcili, fondu, mais encore identique en soi, comme si s’tait dchir le voile de Maïa, et comme s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystrieux Un-primordial. Chantant et dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une communaut suprieure: il a dsappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler  travers les airs, en dansant. Ses gestes dclent une enchanteresse batitude. De mme que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la voix de l’homme, elle aussi, rsonne comme quelque chose de surnaturel: il se sent Dieu; maintenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle des dieux qu’il a vus dans ses rves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art: la puissance esthtique de la nature entire, pour la plus haute batitude et la plus noble satisfaction de l’Un-primordial, se rvle ici sous le frmissement de l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus prcieux, l’homme, est ici ptri et faonn; et, aux coups du ciseau de l’artiste des mondes dionysiens, rpond le cri des Mystres d’leusis: «Vous tombez prosterns  genoux, millions d’tres? Monde, pressens-tu le Crateur?[3] »
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    2.


    Nous avons jusqu’ prsent considr l’esprit apollinien et son contraire, l’esprit dionysien, comme des forces artistiques qui jaillissent du sein de la nature elle-mme, sans l’intermdiaire de l’artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et directement: d’une part, comme le monde d’images du rve, dont la perfection ne dpend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de l’individu, d’autre part, comme une ralit pleine d’ivresse qui,  son tour, ne se proccupe pas de l’individu, poursuit mme l’anantissement de l’individu et sa dissolution libratrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport  ces phnomnes artistiques immdiats de la nature, tout artiste est un «imitateur», c’est--dire soit l’artiste du rve apollinien, soit l’artiste de l’ivresse dionysienne, ou enfin,  par exemple dans la tragdie grecque,   la fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du rve. C’est comme tel que nous devons le considrer, quand, exalt par l’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique renoncement de soi-mme, il s’affaisse solitaire,  l’cart des chœurs en dlire, et qu’alors, par la puissance du rve apollinien, son propre tat, c’est--dire son unit, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles du monde, lui est rvl dans une vision symbolique.


    Aprs ces prmisses et ces considrations gnrales, cherchons  reconnaître  quel degr et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature ont t dvelopps chez les Grecs: nous nous trouverons par l en tat de comprendre et d’apprcier plus profondment le rapport de l’artiste grec avec ses modles primordiaux, ou, suivant l’expression d’Aristote, «l’imitation de la nature». On ne peut gure mettre que des hypothses au sujet des rves des Grecs, malgr toute la littrature spciale et les nombreuses anecdotes qui s’y rapportent; cependant on peut le faire avec une certaine scurit: en prsence de la prcision et de la sûret de leur vision plastique, unies  leur vidente et sincre passion de la couleur, on ne pourra se dfendre,  la confusion de tous ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rves aussi une causalit logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement des scnes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et l’incomparable beaut nous autoriseraient certainement, si une comparaison tait possible,  qualifier d’Homres les Grecs rvant, et de Grec rvant, Homre lui-mme: et cela avec une signification plus profonde que si l’homme moderne osait,  propos de ses rves, se comparer  Shakespeare.


    En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour dvoiler l’immense abîme qui spare les Grecs dionysiens des barbares dionysiens. De tous les confins du vieux monde,  pour ne pas parler ici du nouveau,  de Rome jusqu’ Babylone, nous viennent les tmoignages de l’existence de ftes dionysiennes, dont les spcimens les plus levs sont, au regard des ftes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au bouc son nom et ses attributs est  Dionysos lui-mme. Presque partout l’objet de ces rjouissances est une licence sexuelle effrne, dont le flot exubrant brise les barrires de la consanguinit et submerge les lois vnrables de la famille: c’est vraiment la plus sauvage bestialit de la nature qui se dchaîne ici, en un mlange horrible de jouissance et de cruaut, qui m’est toujours apparu comme le vritable «philtre de Circ». Contre la fivre et la frnsie de ces ftes qui pntrrent jusqu’ eux par tous les chemins de la terre et des eaux, les Grecs semblent avoir t dfendus et victorieusement protgs pendant quelque temps par l’orgueilleuse image d’Apollon,  laquelle la tte de Mduse tait incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et brutale violence dionysienne. C’est dans l’art dorique que s’est ternise cette attitude de majest ddaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les plus profondes de l’hellnisme se dchaînrent de semblables instincts, la rsistance devint plus difficile, et mme impossible. L’action du dieu de Delphes se borna alors  arracher des mains de son redoutable ennemi, par une alliance opportune, ses armes meurtrires. Cette alliance est le moment le plus important de l’histoire du culte grec: de quelque ct que l’on regarde, on constate les bouleversements produits par cet vnement. Ce fut la rconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse dlimitation des lignes frontires que chacun, dornavant, ne devait plus dpasser, et avec des changes priodiques et solennels de prsents; au fond, l’abîme ne fut pas combl. Mais si nous examinons comment, sous l’influence de cette paix finale, se manifesta la puissance dionysienne, nous reconnaîtrons dans les orgies dionysiaques des Grecs, en les comparant  la dchance de l’homme au tigre et au singe des Sakhes babyloniennes, la signification de ftes de rdemption libratrice du monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la premire fois, le joyeux dlire de l’art envahit la nature; pour la premire fois, par elles, la destruction du principe d’individuation devient un phnomne artistique. L’excrable philtre de jouissance et de cruaut devint impuissant: seul le singulier mlange qui forme le double caractre des motions des rveurs dionysiens en voque le souvenir,  comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier,  je veux dire ce phnomne de la souffrance suscitant le plaisir, de l’allgresse arrachant des accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la plainte brûlante d’une perte irrparable.  travers ces ftes grecques passe comme un soupir sentimental de la nature gmissant sur son morcellement en individus. Le chant et la mimique de ces rveurs  l’âme hybride taient pour le monde grec homrique quelque chose de nouveau et d’inouï: et en particulier, la musique dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson. Si la musique, en apparence, tait dj connue comme art apollinien,  y regarder de prs, elle ne possdait cependant ce caractre qu’en qualit de battement cadenc des ondes du rythme, dont la puissance plastique eût t dveloppe jusqu’ la reprsentation d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon tait une architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons taient fixs par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut soigneusement cart cet lment qui est l’essence mme de la musique dionysienne et de toute musique, la violence mouvante du son, le torrent unanime du mlos et le monde incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, l’homme est entraîn  l’exaltation la plus haute de toutes ses facults symboliques; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il n’a jamais prouvs jusqu’alors: le voile de Maïa s’est dchir devant ses yeux; comme gnie tutlaire de l’espce, de la nature elle-mme, il est devenu l’Un-absolu. Dsormais, l’essence de la nature doit s’exprimer symboliquement; un nouveau monde de symboles est ncessaire, toute la symbolique corporelle enfin; non seulement la symbolique des lvres, du visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse, rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une vhmence soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en rythme, dynamique et harmonie. Pour comprendre ce dchaînement simultan de toutes les forces symboliques, l’homme doit avoir atteint dj ce haut degr de renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces: l’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs! Avec quelle stupfaction dut le considrer le Grec apollinien! Avec une stupfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mlait  cette pense, que tout cela n’tait cependant pas si tranger  sa propre nature; oui, que sa conscience apollinienne n’tait qu’un voile qui lui cachait ce monde dionysien.
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    Pour comprendre cela, il nous faut dmolir en quelque sorte pierre  pierre le merveilleux difice de la culture apollinienne, jusqu’ ce que nous apercevions les fondations sur lesquelles il est tabli. Nous apercevons tout d’abord, dresses sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, comme une divinit au milieu de divinits gales, et qui ne prtend point au rang suprme, ceci ne doit pas nous garer. Le mme instinct qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en ralit tout ce monde olympien, dont, en ce sens, Apollon peut tre considr comme le pre. Quel besoin inouï, quelle imprescriptible ncessit fit naître ce monde lumineux de cratures olympiennes?


    Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces Olympiens, en qute d’lvation morale, de saintet, d’immatrielle spiritualit, et cherche en leurs regards l’amour et la piti, devra bientt se dtourner d’eux, irrit et du. Ici, rien ne rappelle l’asctisme, l’immatrialit ou le devoir: c’est une vie exubrante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est galement divinis. Et devant ce fantastique dbordement de vitalit, l’observateur demeure interdit et se demande  quel philtre enchant ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de quelque ct qu’ils regardent, leur apparaisse Hlne au doux sourire «planant comme le voluptueux symbole», l’image idale de leur propre existence. Cependant, nous devons crier  ce contemplateur dsenchant: «Ne t’loigne pas; mais coute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet de cette vie mme, qui se droule devant toi avec une aussi inexplicable srnit. D’aprs l’antique lgende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la fort le vieux Silne, compagnon de Dionysos, sans pouvoir l’atteindre. Lorsqu’il eut enfin russi  s’en emparer, le roi lui demanda quelle tait la chose que l’homme devrait prfrer  toute autre et estimer au-dessus de tout. Immobile et obstin, le dmon restait muet, jusqu’ ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il clata de rire et laissa chapper ces paroles: «Race phmre et misrable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu  te rvler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître? Ce que tu dois prfrer  tout, c’est pour toi l’impossible: c’est de n’tre pas n, de ne pas tre, d’tre nant. Mais, aprs cela, ce que tu peux dsirer de mieux,  c’est de mourir bientt.»


    Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire? C’est la vision pleine d’extase du martyr tortur, oppose  ses supplices.


    Maintenant la montagne enchante de l’Olympe s’entrouvre devant nos yeux, et nous en dcouvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de l’existence: pour qu’il lui fût possible de vivre, il lui fallut l’vocation de cette protectrice et blouissante splendeur du rve olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette Moire trnant sans piti au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de l’humanit, Promthe, cet horrible destin du sage Œdipe, cette maldiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa mre, en un mot toute cette philosophie du dieu des forts avec les mythes qui s’y rattachent, cette philosophie dont prirent les sombres trusques,  tout cela fut, perptuellement et sans trve, terrass, vaincu par les Grecs, tout au moins voil et cart de leur regard,  l’aide de ce monde intermdiaire et esthtique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, pousss par la plus imprieuse des ncessits, crassent ces dieux; et nous pouvons nous reprsenter cette volution par le spectacle de la primitive thogonie titanique de l’effroi, se transformant sous l’impulsion de cet instinct de beaut apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la thogonie de la joie olympienne,  ainsi que d’un buisson d’pines naissent des roses. Comment ce peuple aux motions si dlicates, aux dsirs si imptueux, ce peuple si exceptionnellement idoine  la douleur, aurait-il pu supporter l’existence, s’il n’en avait contempl dans ses dieux l’image plus pure et radieuse. Ce mme instinct, qui rclame l’art dans la vie, comme l’ornement, le couronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne  continuer de vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la «Volont» hellnique le miroir où sa propre image se refltait transfigure. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mmes, justifient la vie humaine,  unique thodice satisfaisante! Au clair soleil de ces dieux de lumire, l’existence apparaît comme digne en soi de l’effort de la vivre, et la vritable douleur des hommes homriques est alors d’tre privs de cette existence et, avant tout, de penser  la mort prochaine; de sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de Silne, que, «pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir mourir un jour». Aprs que, pour la premire fois, la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des lvres d’Achille aux brves annes, elle s’lve de la multitude errante des races humaines semblables aux feuilles disperses au gr du vent, son cho remplit le dclin de l’âge hroïque. Il n’est pas indigne des plus grands hros de dsirer conserver la vie, mme au prix d’un travail d’esclave. Sous l’influence apollinienne, la «Volont» dsire si violemment cette existence, l’homme homrique s’identifie si compltement avec elle, que sa plainte elle-mme se transforme en un hymne  la vie.


    Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnment admire par l’humanit moderne, cette identification complte de l’homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en usage l’expression de «naïvet», n’est en aucune faon un phnomne si simple, si vident en lui-mme, et en mme temps si invitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un paradis de l’humanit: ce prjug ne pouvait avoir cours qu’ une poque où l’on cherchait le type de l’artiste dans l’mile de Rousseau, et où l’on s’imaginait avoir trouv en Homre un artiste de cette espce, un mile lev au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le «naïf» dans l’art, nous avons  reconnaître l’apoge de l’action de la culture apollinienne, qui, toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et, par la puissante illusion de rves joyeux, triompher de la profonde horreur du spectacle du monde et de la plus exaspre sensibilit  la souffrance. Mais cette naïvet, cette complte absorption dans la beaut de l’apparence, comme elle est rarement atteinte! Ce qui fait l’inexprimable sublime d’Homre, c’est qu’il est  cette culture populaire apollienne ce que l’artiste de rve est  la facult de rve du peuple et de la nature en gnral. La «naïvet» homrique ne doit tre comprise que comme la complte victoire de l’illusion apollinienne: c’est une illusion semblable  celles suscites si souvent par la nature pour en arriver  ses fins. Le dessein vritable est dissimul sous une trompeuse apparence: nous tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la «Volont» voulait se contempler soi-mme, dans la transfiguration du gnie et de l’art; pour se glorifier, il fallait que les cratures de cette «Volont» se sentissent elles-mmes dignes d’tre glorifies; il fallait qu’elles se reconnussent dans une sphre suprieure, sans que la perfection de ce monde idal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la sphre de beaut, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre image.  l’aide de ce mirage de beaut, la «Volont» hellnique combattit cette aptitude  la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages corrlatifs de tout instinct artistique: et, tel un monument commmorant sa victoire, se dresse devant nous Homre, l’artiste naïf.
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    L’analogie du rve peut nous clairer sur la nature de cet artiste naïf. Si nous imaginons le rveur, plong dans l’illusion du monde des rves, et, sans dtruire cette illusion, s’criant: «Ce n’est qu’un rve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le rver encore!»  si nous devons en conclure qu’il existe une joie intrieure profonde dans la contemplation des images du rve; si, d’autre part, pour pouvoir atteindre dans le rve cette intime flicit contemplative, il nous faut avoir compltement oubli le jour et ses accablantes obsessions: nous pouvons alors, sous l’inspiration d’Apollon interprte des songes, expliquer tous ces phnomnes  peu prs comme il suit. De mme que, des deux moitis de la vie,  celle où nous sommes veills, et celle du rve,  la premire nous semble incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus srieuse, la plus digne d’tre vcue, je dirai mme la seule vcue, de mme aussi, bien que cela puisse ressembler  un paradoxe, je voudrais soutenir que le rve de nos nuits a une importance gale,  l’gard de cette essence mystrieuse de notre nature, dont nous sommes l’apparence extrieure. En effet, plus je constate dans la nature ces instincts esthtiques tout puissants et la force irrsistible qui les pousse  s’objectiver dans l’apparence,  s’assouvir dans l’apparence libratrice, plus je me sens aussi entraîn  cette hypothse mtaphysique, que l’tre-absolu, l’Un-primordial, en tant qu’accabl d’ternelles misres et rempli de contradictions irrductibles, a besoin pour sa perptuelle libration,  la fois de l’enchantement de la vision et de la joie de l’apparence; et que, absolument et intgralement compris dans cette apparence, et constitus par elle, nous sommes obligs de la concevoir comme le Non-tre absolu c’est--dire comme un perptuel devenir dans le temps, l’espace et la causalit, autrement dit comme une ralit empirique. Si nous faisons momentanment abstraction de notre propre «ralit», si nous concevons notre existence empirique, et celle du monde en gnral, comme une reprsentation suscite  tout instant de l’Un-primordial, alors le rve devra nous apparaître comme l’apparence de l’apparence, et, en cette qualit, comme une satisfaction plus parfaite encore de l’apptence primordiale  l’apparence. C’est pour la mme raison que, du plus profond de la nature, s’lve cette joie indescriptible, en face de l’artiste naïf et de l’œuvre d’art naïve, qui n’est, elle aussi, qu’une «apparence de l’apparence». L’un de ces immortels «naïfs», Raphaël, nous a rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette rduction exponentielle de l’apparence en apparence qui est le procd primordial de l’artiste naïf, et en mme temps de la culture apollinienne. Dans sa Transfiguration, la partie infrieure du tableau, avec l’enfant possd, les porteurs dsesprs, les disciples glacs d’effroi, nous montre le spectacle de l’ternelle douleur originelle, principe unique du monde. L'«apparence» est ici le reflet, la contre-apparence de l’ternel conflit pre des choses. De cette apparence s’lve alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences, comme une vision imperceptible  ceux qui sont prisonniers dans l’apparence premire,  une blouissante vision de l’extase la plus pure dans la batitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, devant les yeux, incomparablement symboliss  l’aide de l’art, le monde de beaut apollinien et l’abîme qu’il recouvre, l’pouvantable sagesse de Silne, et nous percevons, par intuition, leur rciproque ncessit. Mais Apollon nous apparaît, derechef, comme l’image divinise du principe d’individuation dans lequel seul s’accomplissent les fins ternelles de l’Un-primordial, sa libration par la vision, par l’apparence: avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout le monde de la souffrance est ncessaire, pour que par lui l’individu soit pouss  la cration de la vision libratrice et qu’alors, abîm dans la contemplation de cette vision, il demeure calme et plein de srnit, dans sa fragile embarcation ballotte par les vagues de la pleine mer.


    Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la reprsente surtout comme imprative et rgulatrice, ne connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est--dire le maintien des limites de la personnalit, la mesure, au sens hellnique. Apollon, comme divinit thique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir conserver, la connaissance de soi-mme. Et, ainsi,  l’exigence esthtique de la beaut ncessaire, vient s’ajouter la discipline de ces prceptes: «Connais-toi toi-mme!» et: «Ne vas pas trop loin!» tandis que l’outrecuidance et l’exagration sont les dmons hostiles de la sphre non-apollinienne, et, en cette qualit, appartiennent en propre  l’poque ant-apollinienne,  l’re des Titans et au monde extra-apollinien, c’est--dire au monde barbare.  cause de son titanesque amour de l’humanit, Promthe dut tre dchir par le vautour; pour sa trop grande sagesse qui lui fit deviner l’nigme du Sphinx, Œdipe fut entraîn dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits: c’est ainsi que le dieu de Delphes interprtait le pass grec.


    De mme, au Grec apollinien, paraissait «titanesque» et «barbare» l’motion provoque par l’tat dionysiaque: et cela sans qu’il pût pourtant se dissimuler l’affinit profonde qui le rattachait  ces Titans vaincus et  ces hros. Il dut mme ressentir quelque chose de plus: son existence entire, avec toute sa beaut et sa mesure, reposait sur l’abîme cach du mal et de la connaissance, et l’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos! Le «titanique», le «barbare» fut, en dernier ressort, une aussi imprieuse ncessit que l’apollinien. Imaginons maintenant comme dut rsonner,  travers ce monde artificiellement endigu de l’apparence et de la mesure, l’ivresse extatique des ftes de Dionysos en mlodies enchantes et sductrices; comme, en ces chants, clata, semblable  un cri dchirant, tout l’excs dmesur de la nature, en joie, douleur et connaissance; reprsentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de ce chœur dmoniaque des voix du peuple, la psalmodie de l’artiste apollinien, scande par les sons touffs des harpes! Les muses des arts de l'«apparence» pâlirent devant un art qui proclamait la vrit dans son ivresse;  la srnit olympienne la sagesse de Silne cria: «Malheur! Malheur!» L’individu, avec toute sa pondration et sa mesure, s’croula dans l’oubli de soi-mme de l’tat dionysien et oublia les prceptes apolliniens. Le dmesur se rvla vrit, le conflit sentimental, l’extase ne de la douleur, jaillit spontanment du cœur de la nature. Et c’est ainsi que, partout où pntra l’esprit dionysien, l’influence apollienne fut brise et anantie. Mais il est aussi incontestablement certain qu’ la place où fut soutenu le premier assaut, l’allure et la majest du dieu de Delphes se manifestrent plus impassibles et plus menaantes que partout ailleurs. En effet, l’tat et l’art des Doriens ne me semblent explicables que comme une forteresse avance de l’esprit apollinien: c’est seulement au prix d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de l’esprit dionysien que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifi, une ducation aussi guerrire et aussi rude, un principe de gouvernement aussi cruel et aussi brutal.


    J’ai dvelopp dans ce qui prcde ce que j’avais avanc au commencement de cette tude: j’ai montr comment l’esprit dionysien et l’esprit apollinien, par des manifestations successives, par des crations toujours nouvelles et se renforant mutuellement, ont domin l’âme hellne: comment de l’âge d'«airain», avec ses combats de Titans et l’amertume de sa philosophie populaire, naît et grandit peu  peu le monde homrique, sous l’influence tutlaire de l’instinct de beaut apollinien; comment cette splendeur «naïve» fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et comment, en face de ces puissances nouvelles, se dresse l’esprit apollinien dans la raideur majestueuse de l’art dorique et de la conception dorienne du monde. Si, en ce qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, l’histoire des premiers hellnes se divise ainsi en quatre grandes priodes artistiques, nous sommes maintenant amens  nous demander vers quel ultime objet tendaient ces transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considrer leur dernire manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but suprme de ces instincts esthtiques: et alors s’offre  nos regards l’œuvre d’art sublime et glorieuse de la tragdie attique et du dithyrambe dramatique, comme l’aboutissement de ces deux instincts, dont l’union mystrieuse, aprs un long antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton,  qui est  la fois et Antigone et Cassandre.
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    Nous nous rapprochons maintenant du vritable objectif de nos recherches, qui est de connaître et de pntrer le gnie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature de cet agrgat mystrieux. Ici il faut nous demander d’abord en quel lieu du monde hellnique apparut pour la premire fois ce germe nouveau, dont l’volution nous conduit jusqu’ la tragdie et au dithyrambe dramatique. L’antiquit elle-mme s’est charge de nous rpondre symboliquement, en figurant cte  cte, sur ses gemmes, pierres graves, etc., Homre et Archiloque comme les premiers anctres et flambeaux de la posie grecque, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures galement et absolument originales doivent tre considres comme la source du torrent de feu qui se rpandit ensuite sur tout le monde grec. Homre, le vieillard rveur et perdu dans ses penses, le type de l’artiste naïf, apollinien, contemple avec tonnement le visage passionn du belliqueux serviteur des muses Archiloque, s’lanant farouche et fougueux  travers la vie, et l’esthtique moderne ne saurait gure ajouter  ce tableau que cette rflexion: qu’ l’artiste «objectif» est ici oppos le premier artiste «subjectif». Cette explication a pour nous peu d’utilit, parce que l’artiste subjectif n’est,  nos yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation artistique et  tous les degrs de l’art, avant tout et en premier lieu la victoire sur le subjectif, l’affranchissement de la tyrannie du «moi», l’abolition de toute volont et de tout dsir individuel; parce que, sans objectivit, sans contemplation pure et dsintresse, nous ne pouvons mme croire jamais  une activit cratrice vritablement artistique, fût-ce la plus infime. C’est pourquoi notre esthtique doit d’abord rsoudre le problme de la possibilit du «lyrique» en tant qu’artiste: le «lyrique», d’aprs l’exprience de tous les temps, disant toujours «je» et vocalisant devant nous toute la gamme chromatique de ses passions et de ses dsirs. Et justement cet Archiloque,  ct d’Homre, nous pouvante par le cri de sa haine et de son mpris insultant, par les explosions dlirantes de ses apptits; n’est-il pas, lui, le premier artiste subjectif, par cela mme le vritable non-artiste? Mais d’où vient alors la vnration que tmoigne  ce pote, par des sentences mmorables, prcisment aussi l’oracle de Delphes, ce foyer de l’art «objectif»?


    Schiller nous a clairs sur le mcanisme de sa propre cration potique par une observation psychologique qui lui paraissait inexplicable; il avoue en effet que, pour lui, la condition prparatoire favorable  la cration potique n’tait pas la vision d’une suite d’images, avec une causalit coordonne des penses, mais bien plutt une disposition musicale: «La perception est chez moi tout d’abord sans objet clair et dfini; celui-ci se forme plus tard. Un certain tat d’âme musical le prcde et engendre en moi l’ide potique.» Si nous ajoutons maintenant  ces donnes le phnomne le plus important de tout l’art lyrique antique, phnomne qui paraissait alors naturel  tous, l’association et mme l’identit du pote lyrique et du musicien,  en comparaison de laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans tte,  nous pouvons, d’aprs les principes prcdemment exposs de notre mtaphysique esthtique, nous expliquer le pote lyrique de la manire suivante: il s’identifie d’abord d’une faon absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses contradictions et reproduit l’image fidle de cette unit primordiale en tant que musique, si toutefois celle-ci a pu tre qualifie avec raison de rptition, de second moulage du monde; mais alors, sous l’influence apollinienne du rve, cette musique se manifeste  lui d’une manire sensible, visible comme dans une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance primordiale dans la musique, par son volution libratrice dans l’apparence de la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou exemple. Dj l’artiste a abdiqu sa subjectivit sous l’influence dionysiaque: l’image qui lui montre  prsent l’identification absolue de lui-mme avec l’âme du monde est une scne de rve qui symbolise perceptiblement ces conflits et cette souffrance originels, en mme temps que la joie primordiale de l’apparence. Le «je» du lyrique rsonne donc du plus profond abîme de l’tre; sa «subjectivit», au sens des esthticiens modernes est une illusion. Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, tmoigne aux filles de Lycambe  la fois son furieux amour et son mpris, ce ne sont pas ses passions que nous contemplons emportes dans le vertige d’une ronde orgiastique: nous voyons Dionysos et les Mnades, nous voyons Archiloque, plong dans un profond sommeil,  tel que le dcrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil dans les hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi.  Alors Apollon s’avance vers lui et l’effleure de son laurier. Et l’enchantement dionyso-musical du dormeur dborde et jaillit en images tincelantes, en pomes lyriques qui,  l’apoge de leur volution future, s’appelleront tragdies et dithyrambes dramatiques.


    L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste pique qui lui ressemble, s’abîme dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est  lui seul et lui-mme la souffrance primordiale et l’cho primordial de cette souffrance. Le gnie lyrique sent naître en soi, sous l’influence mystique du renoncement  l’individualit et de l’tat d’identification, un monde d’images et de symboles dont l’aspect, la causalit et la rapidit sont tout autres que ceux du monde de l’artiste plastique ou pique. Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et ne se lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits dtails; alors que mme l’vocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont il savoure l’expression violente avec le plaisir qu’il ressent  l’apparence perue dans le rve,  et qu’ainsi, par ce miroir de l’apparence, il est protg contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier  elles d’une manire absolue,  les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-mme, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-mme. C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se permettre de dire «je»: mais ce Moi n’est pas celui de l’homme veill, de l’homme de la ralit empirique, mais bien l’unique Moi existant vritablement et ternellement au fond de toutes choses et, par les images  l’aide desquelles il le manifeste, le pote lyrique pntre jusqu’au fond de toutes choses. Reprsentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’aperoit aussi lui-mme parmi ces images, non pas comme gnie vocateur, mais comme «sujet» avec toute la cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives, diriges vers un but dtermin qui lui paraît rel; s’il semble,  prsent, que le gnie lyrique et sa personnalit subjective, le non-gnie li  lui, soient identiques, et que le premier dise de soi-mme ce petit mot «je», cette apparence ne pourra plus nous induire en erreur, comme elle a certainement gar ceux qui ont considr le pote lyrique comme un pote subjectif. En ralit, Archiloque, l’homme aux passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du gnie qui dj n’est plus Archiloque, mais bien gnie de la nature, et exprime symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allgorique de l’homme Archiloque; tandis que cet Archiloque, en tant que crature voulant et dsirant subjectivement, ne peut et ne pourra jamais tre pote. Mais il n’est pas du tout ncessaire que ce soit ce seul phnomne d’Archiloque homme qui se prsente aux regards du pote lyrique comme le reflet apparent de l’tre-ternel, et la tragdie nous montre combien le monde de vision du pote lyrique peut s’loigner de ce phnomne qui lui est cependant si proche.


    Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimul la difficult de l’tude philosophique de l’artiste lyrique, croit avoir trouv un expdient auquel je ne puis adhrer, alors que lui seul, avec sa profonde mtaphysique de la musique, avait en main le moyen de rsoudre dfinitivement ce problme, comme je crois l’avoir fait ici dans son esprit et  son honneur. Il dfinit au contraire ainsi qu’il suit (Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, p. 295) le caractre propre du lied: «C’est le sujet de la Volont, c’est--dire le vouloir personnel, qui remplit la conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie), mais plus souvent encore angoiss (tristesse), toujours comme motion, passion, agitation de l’âme.  ct et en mme temps  cause de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par le spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance pure et dnue de Volont, dont l’impassibilit sereine et inaltrable forme alors contraste avec l’ardeur impulsive du vouloir toujours limit et pourtant toujours inassouvi: le sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est proprement ce qui s’exprime dans l’ensemble du lied et ce qui constitue l’tat d’âme lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour nous affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons; mais pourtant seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos desseins personnels, nous arrache de nouveau  la contemplation sereine; mais toujours aussi la beaut immdiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste  nous la connaissance pure et dnue de volont, nous dtourne de nouveau du vouloir. C’est pourquoi, dans le lied et la disposition lyrique, le vouloir (l’intrt aux desseins personnels) et la pure contemplation de la nature ambiante, sont merveilleusement mlangs. On recherche et on imagine des rapports, des affinits entre ces deux lments contraires; la disposition subjective, le trouble de la Volont, prte au spectacle de la nature ambiante le reflet de sa couleur, et rciproquement. Le vritable lied est l’expression de l’ensemble de cet tat d’âme  la fois si ml et si divis.»


    Qui se refuserait  reconnaître que, par cette description, l’art lyrique est ici caractris comme un art prcaire, atteint, en quelque sorte, par -coup successifs et le plus souvent impuissant  raliser des desseins, enfin comme un demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un trange amalgame du vouloir et de la contemplation pure, c’est--dire de l’tat non-esthtique et de l’tat esthtique? Nous sommes bien plutt d’avis que tout ce contraste, qui paraît tre, pour Schopenhauer, une sorte de mesure de valeur,  l’aide de laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de l’objectif, est d’une faon gnrale tranger  l’esthtique, puisque le sujet, l’individu voulant et poursuivant ses desseins goïstes, ne peut tre conu que comme adversaire, et non comme cause cratrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est affranchi dj de sa volont individuelle, et transform, pour ainsi parler, en un mdium par qui et  travers lequel le vritable sujet, le seul rellement existant, triomphe et clbre sa libration dans l’apparence. Car nous devons avant tout, pour notre confusion et notre gloire, tre bien convaincus que toute la comdie de l’art n’est, en aucune faon, reprsente pour nous, pour servir  notre amlioration et  notre ducation, pas plus enfin que nous ne sommes les vritables crateurs de ce monde ce l’art. Mais nous avons certes le droit de penser que, pour son vritable crateur, nous sommes dj des images et des projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification d’œuvres d’art, car c’est seulement comme phnomne esthtique que peuvent se justifier ternellement l’existence et le monde;  tandis qu’en ralit nous avons presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est dvolue que les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la bataille qui y est reprsente. Et ainsi toute notre connaissance de l’art est au fond absolument illusoire, parce que, en tant que possdant cette connaissance, nous ne sommes pas unifis et identifis  ce principe essentiel qui, unique crateur et spectateur de cette comdie de l’art, s’en mnage une ternelle jouissance. C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour autant qu’il s’identifie  cet artiste primordial du monde que le gnie sait quelque chose de l’ternelle essence de l’art; car il est alors devenu, comme par miracle, semblable  la troublante figure de la lgende, qui avait la facult de retourner ses yeux en dedans et de se contempler soi-mme; il est maintenant,  la fois sujet et objet,  la fois pote, acteur et spectateur.
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    En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont tabli qu’il introduisit la chanson populaire dans la littrature, et dut  ce fait la place unique qui lui fut accorde  ct d’Homre dans l’universelle vnration des Grecs. Mais, oppose  l’pope exclusivement apollinienne, qu’est la chanson populaire, sinon le perpetuum vestigiumd’un mlange de l’apollinien et du dionysien? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi tous les peuples, en des manifestations toujours nouvelles, nous est un tmoignage de la force de ce double instinct artistique de la nature; instinct qui laisse son empreinte dans la chanson populaire de la mme faon que les impulsions orgiastiques d’un peuple se perptuent ternellement dans sa musique. Oui, il serait historiquement possible de dmontrer que toute poque fconde en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmente par des agitations et des entraînements dionysiens que nous devons toujours considrer comme cause latente et condition pralable de la chanson populaire.


    Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout comme miroir musical du monde, comme mlodie primordiale qui se cherche une image de rve parallle et exprime celle-ci dans le pome. La mlodie est donc la matire premire et universelle qui,  cause de cela, peut aussi subir des objectivations diverses en des textes diffrents. Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du peuple, l’lment prpondrant, essentiel et ncessaire. De sa propre substance, la mlodie engendre le pome, et sans cesse elle recommence; la forme en couplets de la chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce phnomne m’avait toujours rempli d’tonnement jusqu’ ce que j’en eusse enfin trouv cette explication. Si l’on considre, d’aprs cette thorie, un recueil de chansons populaires, par exemple «Des Knaben Wunderhorn[4] », on verra par d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fcondit, la mlodie fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’tincelles, des images qui, par leur diversit, leurs soudaines mtamorphoses leur turbulente et perptuelle collision, manifestent une force sauvage, trangre  l’allure sereine de la vision pique. Au point de vue de l’pope, on ne peut que condamner simplement ce monde d’images disparate et dsordonn du lyrisme, et c’est ce que n’ont certainement pas manqu de faire,  l’poque de Terpandre, les solennels rapsodes piques des ftes apolliniennes.


    Dans la posie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage employer tous ses efforts  imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec Archiloque commence pour la posie une vie nouvelle, oppose, de par ses racines les plus profondes,  la nature de la posie homrique. Nous avons dtermin ainsi l’unique rapport possible entre la posie et la musique, la parole et le son: la parole, l’image, l’ide recherchent une expression analogue  la musique et subissent alors la puissance dominatrice de la musique. En ce sens, nous pouvons diviser l’histoire de la langue du peuple grec en deux courants principaux, suivant que le langage s’applique  imiter le monde des apparences et des images, ou celui de la musique. Que l’on veuille bien rflchir avec attention sur la diffrence verbale de la couleur, de la construction syntaxique, du matriel de la langue chez Homre et chez Pindare, afin de comprendre l’importance de ce contraste: alors il deviendra clair  chacun, jusqu’ la plus complte vidence, qu’entre Homre et Pindare ont dû rsonner les airs de flûte orgiastiques d’Olympos[5] qui, au temps d’Aristote,  un moment où la musique tait infiniment plus avance, soulevaient encore un enthousiasme dlirant, et dont l’influence premire avait certainement attir dans la voie de l’imitation musicale tous les moyens d’expression potique des hommes contemporains. Je veux rappeler ici un phnomne actuel, bien connu, et qui semble seulement choquer nos esthticiens patents. Il nous arrive tous les jours de constater que, pour traduire l’impression ressentie d’une symphonie de Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint d’employer des phrases images, un langage plein de mtaphores, que cela soit peut-tre parce qu’une interprtation des mondes d’images diffrents suscits par un morceau de musique se prsente sous une apparence d’une trs fantastique diversit, et mme sous une apparence contradictoire. Il est tout  fait dans la nature de ces esthticiens d’exercer leur pauvre esprit  railler des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le phnomne qui, seul, mrite rellement d’tre expliqu. Oui, mme lorsque le musicien a spcifi par des images potiques le sens de sa composition, s’il qualifie une symphonie de «pastorale», s’il en intitule une des parties «scne au bord d’un ruisseau» et une autre «runion joyeuse des villageois», toutes ces indications ne sont que des reprsentations symboliques, nes de la musique, et non pas quelque chose comme une imitation de ralits extrieures trangres  la musique,  et ces reprsentations ne peuvent en aucune faon nous fournir le moindre claircissement sur le contenu dionysien de la musique; elles n’ont mme, compares  d’autres interprtations, aucune valeur exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de mtamorphose de la musique en images  l’âme populaire,  une foule pleine de sve et de jeunesse, verbalement cratrice, pour arriver enfin  comprendre comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les ressources de la langue furent rvolutionnes par le principe nouveau de l’imitation de la musique.


    S’il nous est ainsi permis de considrer le pome lyrique comme l’irradiation de la musique et son imitation en images et en ides, nous pouvons maintenant poser cette question: «En quelle qualit apparaît la musique dans le miroir de l’allgorie et des ides?» Elle apparaît comme Volont, ce mot pris au sens de Schopenhauer, c’est--dire comme le contraire du sentiment esthtique purement contemplatif et dnu de volont. Il faut ici distinguer aussi fortement que possible la notion de l’essence d’une chose de la notion de son apparence; car, d’aprs son essence, il est impossible  la musique d’tre Volont, parce que, en tant que Volont, elle devrait tre absolument bannie du domaine de l’art,  la Volont est l’inesthtique en soi;  mais, elle apparaît comme Volont. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le pote lyrique met  contribution tous les mouvements de la passion, depuis le balbutiement de l’inclination naissante jusqu’ l’emportement du dlire; sous l’influence de l’irrsistible impulsion qui le porte  traduire la musique en symboles apolliniens, il ne conoit toute la nature, et soi-mme en elle, que comme l’ternel vouloir, l’ternelle apptence, l’insatiable dsir. Mais, en tant qu’il interprte la musique par ses images, il repose lui-mme au milieu du calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse tre autour de lui l’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par l’intermdiaire du mdium de la musique. Oui, lorsque, grâce  ce mdium, il s’aperoit lui-mme, sa propre image se montre ainsi  lui dans un tat d’aspiration inassouvie: son propre vouloir, ses dsirs, ses plaintes, son allgresse, sont pour lui des symboles  l’aide desquels il s’interprte la musique. Tel est le phnomne du pote lyrique: en tant que gnie apollinien, il interprte la musique par l’image de la Volont, tandis que lui-mme, entirement affranchi de l’apptence de la Volont, est un pur regard qui contemple, imperturbable et radieux comme l’œil du soleil.


    Toute cette explication se rattache troitement  ce fait, que le lyrisme est aussi absolument dpendant de l’esprit de la musique que la musique elle-mme, dans sa pleine libert, est indpendante de l’image et de l’ide, n’en a pas besoin, mais les tolre seulement  ct d’elle. La posie de l’artiste lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit dj contenu, avec la plus extraordinaire universalit et perfection, dans la musique qui l’oblige  cette traduction image. Aussi est-il impossible au langage d’arriver  puiser la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est l’expression symbolique de l’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cœur de l’Un-primordial, et qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et existait avant tout phnomne. Compare  elle, toute apparence n’est que symbole: c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extrieurement l’essence intime la plus profonde de la musique; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers l’imitation de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et toute l’loquence lyrique est absolument impuissante  nous rvler le sens le plus profond de la musique.
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    Il nous faut maintenant faire appel  tous les principes esthtiques exposs jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est vritablement l’origine de la Tragdie grecque. Je ne crois pas dire une absurdit en prtendant que ce problme n’a pas encore t srieusement pos, et par consquent moins encore rsolu, si nombreuses qu’aient t dj les spculations tentes  l’aide des lambeaux flottants de la tradition antique, si souvent lacrs ou recousus l’un  l’autre. Cette tradition dclare, de la faon la plus formelle, que la Tragdie est sortie du chœur tragique, et n’tait  son origine que chœur et rien que chœur. Nous avons donc le devoir de pntrer jusqu’ l’âme de ce chœur, qui fut le vritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit des dfinitions esthtiques courantes,  d’aprs lesquelles ce chœur serait le spectateur idal, ou aurait pour objet de reprsenter le peuple, en face de la classe princire  laquelle la scne tait rserve. Cette dernire explication, empreinte d’une noble grandeur aux yeux de maint politicien  en ce qu’elle reprsente la loi morale immuable des dmocratiques Athniens comme incarne dans le chœur du peuple, qui a toujours raison au milieu des extravagances et des divagations des rois,  cette explication peut avoir pour elle l’appui d’une parole d’Aristote; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la formation originelle de la Tragdie, puisque cette opposition du peuple et du prince, en gnral toute ide politique ou sociale, est trangre  son origine purement religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient pas recul devant ce blasphme, nous considrerions volontiers comme tel, au regard de la forme classique du chœur chez Eschyle et Sophocle, le fait de parler ici d’une manire de «reprsentation constitutionnelle du peuple». Une semblable reprsentation fut inconnue in praxi aux constitutions des tats antiques, et n’a, selon toute apparence, jamais t mme «rve» dans la tragdie de ces peuples.


    Beaucoup plus clbre que cette dfinition politique du chœur est l’ide de A. W. Schlegel, qui veut nous faire considrer le chœur comme tant, jusqu’ un certain point, la substance et l’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le «spectateur idal». En prsence de cette tradition historique, qu’ l’origine la tragdie n’tait que chœur, cette opinion est manifestement une allgation grossire, anti-scientifique et pourtant spcieuse dont le succs n’est dû qu’ la forme concise de l’expression,  la prvention toute germanique pour tout ce qui est qualifi d’«idal», et aussi  notre surprise momentane. Nous sommes en effet surpris ds que nous comparons  ce chœur le public de thâtre qui nous est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce public une idalisation quelconque analogue au chœur antique. Nous dnions  part nous cette possibilit et nous restons alors merveills aussi bien de la hardiesse de l’allgation de Schlegel que de la nature si totalement diffrente du public grec. Nous avions en effet toujours pens que le vritable spectateur, quel qu’il puisse tre, devait avoir toujours pleinement conscience que c’est une œuvre d’art qui est devant lui, et non une ralit empirique; tandis que le chœur tragique des Grecs est ncessairement oblig de reconnaître, dans les personnages qui sont en scne, des tres existant matriellement. Le chœur des Ocanides croit vraiment voir devant soi le titan Promthe et se considre comme tout aussi rellement existant que le dieu qui est sur la scne. Et ce serait le modle le plus noble et le plus achev du spectateur, celui qui, comme les Ocanides, tiendrait Promthe pour matriellement prsent et rel? Ce serait la marque distinctive du spectateur idal que de courir sur la scne et de dlivrer le dieu de ses bourreaux? Nous avions cru  un public esthtique, et nous tenions le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus apte  concevoir l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est--dire esthtiquement; et voici que l’interprtation de Schlegel nous dpeint le spectateur parfait, idal, subissant l’influence de l’action scnique, non pas esthtiquement, mais d’une manire matriellement empirique. Oh! ces Grecs! soupirions-nous; ils nous renversent notre esthtique! Et, par la force de l’habitude, nous rptions la formule de Schlegel aussi souvent que le chœur prenait la parole.


    Mais la tradition, si formelle, s’lve ici contre Schlegel: le chœur en soi, sans scne, c’est--dire la forme primitive de la tragdie, et ce chœur de spectateurs idaux sont incompatibles. Que serait une espce d’art dont l’origine remonterait  la notion du spectateur envisage sous la forme spciale du «spectateur en soi»? Le spectateur sans spectacle est une conception absurde. Nous craignons que l’origine de la tragdie ne puisse tre explique ni par une haute estimation de l’intelligence morale de la foule, ni par la conception du spectateur sans spectacle, et ce problme nous semble trop profond pour tre seulement effleur par des considrations aussi superficielles.


    Dans la clbre prface de la Fiance de Messine, Schiller a mis,  propos de la signification du chœur, une pense infiniment plus prcieuse, en considrant le chœur comme un rempart vivant dont s’entoure la tragdie, afin de se prserver de tout mlange, de se sparer du monde rel et de sauvegarder son domaine idal et sa libert potique.


    Par cet argument capital, Schiller combat l’ide gnralement admise du naturel, de l’illusion communment exige de la posie dramatique. Alors que, sur le thâtre, le jour lui-mme n’est qu’artificiel, que l’architecture est symbolique, et que le langage mtrique revt un caractre idal, sur l’ensemble rgne encore la fiction, l’erreur: ce ne serait pas assez de ne tolrer qu’en tant que licence potique ce qui est vritablement l’essence de toute posie. L’introduction du chœur est l’acte dcisif par lequel fut loyalement et ouvertement dclare la guerre  tout naturalisme dans l’art.  C’est, je crois,  cette manire de voir que notre poque soi-disant suprieure a appliqu l’pithte ddaigneuse de «pseudo-idalisme». Je crains qu’en revanche, avec notre actuelle vnration du naturel et du rel, nous ne soyons arrivs aux antipodes de l’idalisme, c’est -dire dans la rgion des muses de figures de cire. Dans celles-ci aussi il y a de l’art, comme il y en a dans certains romans contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obsder en prtendant que le «pseudo-idalisme» de Schiller et de Goethe soit surpass par cet art.


    Certes, c’est un domaine «idal» que celui dans lequel, selon le juste sentiment de Schiller, le chœur de satyres grec, le chœur de la tragdie primitive, a coutume d’voluer; une sphre leve, planant bien haut, au-dessus des chemins de la ralit où errent les mortels. Le Grecs s’est bâti, par ce chœur, l’chafaudage arien d’un ordre naturel imaginaire et l’a peupl d’entits naturelles imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est leve la tragdie, et, justement  cause de cette origine, elle fut, ds le dbut, affranchie d’une servile imitation de la ralit. Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien plutt d’un monde dou d’une ralit et d’une vraisemblance gales  celles que l’Olympe et ses habitants possdaient aux yeux des Hellnes croyants. Le satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une ralit religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragdie, que la sagesse dionysienne de la tragdie parle par sa bouche, c’est l pour nous un phnomne aussi trange que, d’ailleurs, l’origine de la tragdie dans le chœur. Nous trouverons peut-tre une base et un point de dpart pour nos recherches futures, en admettant que le satyre, cette entit naturelle imaginaire, est  l’homme civilis ce que la musique dionysienne est  la civilisation. Richard Wagner dit de cette dernire que ses effets sont abolis par la musique comme la clart produite par la lueur d’une lampe est annihile par la lumire du jour. Je crois que l’homme civilis grec se sentait ainsi annihil en prsence du chœur des satyres, et c’est l’effet le plus immdiat de la tragdie dionysienne que les institutions politiques et la socit, en un mot les abîmes qui sparent les hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrsistible qui les ramne  l’tat d’identification primordial de la nature. La consolation mtaphysique  que nous laisse, comme je l’ai dj dit, toute vraie tragdie,  la pense que la vie, au fond des choses, en dpit de la variabilit des apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette consolation apparaît avec une vidence matrielle, sous la figure du chœur de satyres, du chœur d’entits naturelles, dont la vie subsiste d’une manire quasi indlbile derrire toute civilisation, et qui, malgr les mtamorphoses des gnrations et les vicissitudes de l’histoire des peuples, restent ternellement immuables.


    Aux accents de ce chœur est rconforte l’âme profonde de l’Hellne, si incomparablement apte  ressentir la plus lgre ou la plus cruelle souffrance; il avait contempl d’un œil pntrant les pouvantables cataclysmes de ce que l’on nomme l’histoire universelle, et reconnu la cruaut de la nature; et il se trouvait alors expos au danger d’aspirer  l’anantissement bouddhique de la Volont. L’art le sauve et, par l’art,  la vie le reconquiert.


    Pendant l’ivresse extatique de l’tat dionysiaque, abolissant les entraves et les limites ordinaires de l’existence, il y a en effet un moment lthargique, où s’vanouit tout souvenir personnel du pass. Entre le monde de la ralit dionysienne et celui de la ralit journalire se creuse ce gouffre de l’oubli qui les spare l’un de l’autre. Mais aussitt que rapparaît dans la conscience cette quotidienne ralit, elle y est ressentie comme telle avec dgoût, et une disposition asctique, contemptrice de la volont, est le rsultat de cette impression. En ce sens, l’homme dionysien est semblable  Hamlet: tous deux ont plong dans l’essence des choses un regard dcid; ils ont vu, et ils sont dgoûts de l’action, parce que leur activit ne peut rien changer  l’ternelle essence des choses; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de remettre d’aplomb un monde disloqu. La connaissance tue l’action, il faut  celle-ci le mirage de l’illusion  c’est l ce que nous enseigne Hamlet; ce n’est pas cette sagesse  bon compte de Hans le rveur, qui, par trop de rflexion, et comme par un superflu de possibilits, ne peut plus en arriver  agir; ce n’est pas la rflexion, non!  c’est la vraie connaissance, la vision de l’horrible vrit, qui anantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet aussi bien que chez l’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prvaloir, le dsir s’lance par-dessus tout un monde vers la mort, et mprise les dieux eux-mmes; l’existence est renie, et avec elle le reflet trompeur de son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-del. Sous l’influence de la vrit contemple, l’homme ne peroit plus maintenant de toutes parts que l’horrible et l’absurde de l’existence; il comprend maintenant ce qu’il y a de symbolique dans le sort d’Ophlie; maintenant il reconnaît la sagesse de Silne, le dieu des forts: le dgoût lui monte  la gorge.


    Et, en ce pril imminent de la volont, l’art s’avance alors comme un dieu sauveur, apportant le baume secourable: lui seul a le pouvoir de transmuer ce dgoût de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en images idales,  l’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le sublime, où l’art dompte et assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous dlivre du dgoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe fut le salut de l’art grec; les accs de dsespoir voqus tout  l’heure s’vanouirent grâce au monde intermdiaire de ces compagnons de Dionysos.

  


  
    


    


    [image: ]


    L'ORIGINE DE LA TRAGDIE


    Table des matires


    Retour  la liste des oeuvres


    [image: ]


    8.


    Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le rsultat d’une aspiration vers l’tat primitif et naturel; mais avec quelle ferme assurance le Grec s’empara de son homme des forts, et quelle purilit, quelle fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponne d’un berger gracieux, sensible et jouant de la flûte! La nature, indemne encore de toute atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a viole,  voil ce que le Grec voyait dans son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait pus encore semblable au singe. C’tait, au contraire, le type primordial de l’homme, l’expression de ses motions les plus leves et les plus fortes,  en tant que rveur enthousiaste que transporte la prsence du dieu, compagnon compatissant en qui se rpercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec avait appris  considrer avec une stupfaction craintive et respectueuse. Le satyre tait quelque chose de sublime et de divin: tel dut-il paraître surtout au regard dsespr de l’homme dionysien. Celui-ci eût t choqu par le fictif et pimpant berger: il prouvait un ravissement sublime  contempler dvoils et inaltrs les traits grandioses de la nature; en face du type primordial de l’homme, l’illusion de la civilisation s’effaait; ici se rvlait l’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante ivresse. Devant lui, l’homme civilis s’effondrait jusqu’ ne plus sembler qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces commencements de l’art tragique: le chœur est un rempart vivant contre l’assaut de la ralit, parce que  chœur de satyres  il est une image plus vraie, plus relle, plus complte de l’existence que l’homme civilis qui s’estime gnralement l’unique ralit. La sphre de la posie n’est pas en dehors du monde, rve impossible d’un cerveau de pote; elle veut tre justement le contraire, l’expression sans fard de la vrit, et, pour cela, il lui faut prcisment rejeter la fausse parure de cette prtendue ralit de l’homme civilis. Le contraste entre cette vrit propre  la nature et le mensonge de la civilisation agissant comme unique ralit est comparable  celui qui existe entre l’essence ternelle des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde des apparences; et de mme que la tragdie,  l’aide de son rconfort mtaphysique, montre l’existence ternelle de cette essence de la vie, malgr la perptuelle destruction des apparences, ainsi le chœur de satyres exprime dj symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de l’apparence. Le berger de l’idylle moderne n’est qu’un compos de la somme d’illusions d’ducation qui lui sert de nature; le Grec dionysien veut la vrit et la nature dans toute leur force,  il se voit mtamorphos en satyre.


    Sous l’influence d’un tel tat d’âme, la troupe rveuse des serviteurs de Dionysos se sent transporte d’allgresse; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mmes  leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaître comme gnies de la nature, comme satyres. La constitution postrieure du chœur tragique est l’imitation artistique de ce phnomne naturel; il devint toutefois ncessaire de sparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui avaient subi la mtamorphose dionysiaque.


    Mais il faut toujours avoir prsent  l’esprit que le public de la tragdie attique se retrouvait lui-mme dans le chœur de l’orchestre, qu’il n’existait au fond aucun contraste, aucune opposition entre le public et le chœur: car tout cela n’est qu’un grand chœur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux qui se sentaient reprsents par ces satyres. Le mot de Schlegel doit tre entendu ici dans un sens plus profond. Le chœur est le «spectateur idal» pour autant qu’il est l’unique voyant, le voyant du monde de vision de la scne. Un public de spectateurs, tel que nous le connaissons, tait inconnu aux Grecs: dans leurs thâtres, grâce aux gradins superposs en arcs concentriques, il tait tout particulirement facile  chacun de faire abstraction de l’ensemble du monde civilis ambiant, et, en s’abandonnant  l’ivresse de la contemplation, de se figurer tre soi-mme un des personnages du chœur. D’aprs ce point de vue, nous pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans la tragdie originelle, l’image rflchie de l’homme dionysien lui-mme, et ce phnomne ne peut tre plus nettement rendu sensible que par l’exemple de l’acteur qui, lorsqu’il est vritablement dou, voit flotter devant ses yeux l’image quasi matrielle du rle qu’il interprte. Le chœur de satyres est, avant tout, une vision de la foule dionysienne comme,  son tour, le monde de la scne est une vision du chœur de satyres: la puissance de cette vision est assez forte pour blouir le regard et le rendre insensible  l’impression de la «ralit», au spectacle des hommes civiliss rangs en cercle sur les gradins. La forme du thâtre grec rappelle celle d’une valle solitaire: l’architecture de la scne apparaît comme un halo de nues lumineuses que les Bacchantes, qui vont rvant  travers les montagnes, aperoivent des hauteurs, cadre glorieux au milieu duquel se rvle  leurs yeux l’image de Dionysos.


    Cette apparition primordiale artistique, que nous prsentons ici comme explication du chœur tragique, est presque choquante pour nos ides savantes sur le mcanisme lmentaire de l’art, alors que rien ne peut tre plus certain que le pote est pote seulement parce qu’il se voit entour de figures qui vivent et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur âme. Par une impritie particulire de nos facults d’imagination moderne, nous sommes enclins  nous reprsenter le phnomne esthtique primordial comme trop compliqu et trop abstrait. La mtaphore n’est pas pour le vrai pote une figure de rhtorique, mais bien une image substitue, qui plane rellement devant ses yeux,  la place d’une ide. Le caractre n’est pas pour lui quelque chose de compos de traits isols et rassembls, mais une personne vivante, qui l’obsde et s’impose  lui, et qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par la vie et l’action. D’où vient l’incomparable clart des descriptions d’Homre? De l’incomparable nettet de sa vision. Si nous parlons de la posie d’une manire si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais potes. Au fond, le phnomne esthtique est simple; celui-l est pote qui possde la facult de voir sans cesse des phalanges ariennes, vivant et se jouant autour de lui; celui-l est dramaturge qui ressent une irrsistible impulsion  se mtamorphoser soi-mme,  vivre et agir par d’autres corps et d’autres âmes.


    L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer  toute une foule cette facult artistique de se voir entoure d’une semblable phalange arienne, avec laquelle elle a conscience de ne faire qu’un. Ce processus du chœur tragique est le phnomne dramatique primordial: se voir soi-mme mtamorphos devant soi et agir alors comme si l’on vivait rellement dans un autre corps, avec un autre caractre. Ce processus se constate ds le commencement de l’volution du drame. Il y a ici un tat diffrent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas  ses images, mais qui, comme le peintre, les voit et les considre en dehors de lui-mme; il y a ici dj une abdication de l’individu qui se perd dans une nature trangre. Et, en ralit, ce phnomne se prsente sous une forme pidmique: toute une foule, sous ce charme, se sent ainsi transforme. Par l, le dithyrambe se distingue essentiellement de tout autre chœur. Les vierges, qui, des branches de laurier  la main, s’avancent solennellement vers le temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalit et leur nom: le chœur dithyrambique est un chœur de mtamorphoss qui ont entirement perdu le souvenir de leur pass familial, de leur position civique. Ils sont devenus les serfs de leur dieu, qui vivent en dehors de toute poque et de toute sphre sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellnes n’est qu’une extraordinaire amplification du chanteur individuel apollinien; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle d’une communaut d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mmes, mtamorphoss parmi les autres.


    L’enchantement de la mtamorphose est la condition pralable de tout art dramatique. Sous ce charme magique, le rveur dionysien se voit transform en satyre, et en tant que satyre il contemple  son tour le dieu, c’est--dire, dans sa mtamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachvement apollinien de sa condition nouvelle. Ds l’apparition de cette vision, le drame est complet.


    D’aprs ces donnes, nous devons considrer la tragdie grecque comme le chœur dionysien, dont les effusions dbordantes s’panouissent sans cesse en images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragdie est parseme, sont ainsi jusqu’ un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, c’est--dire du monde scnique tout entier, du vritable drame. De la succession de plusieurs manifestations expansives de cette espce, rayonne cette cause primordiale de la tragdie, cette vision du drame, qui est tout entire une apparition perue dans le rve et, en tant que telle, de nature pique, mais qui, d’autre part, comme objectivation d’un tat dionysiaque, reprsente non pas la libration apollinienne dans l’apparence, mais au contraire la destruction de l’individu et son identification avec l’tre-primordial. Ainsi le drame est la reprsentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci, comme un abîme insondable, le spare de l’pope.


    Le chœur de la tragdie grecque, le symbole de toute foule exalte par l’ivresse dionysiaque, se trouve alors clairement expliqu. Accoutums au rle habituel d’un chœur sur la scne moderne, surtout d’un chœur d’opra, il nous tait impossible de comprendre comment ce chœur tragique des Grecs pouvait tre plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la vritable «action»  ainsi que la tradition nous l’enseignait cependant avec une telle nettet. Nous ne savions non plus comment concilier cette haute importance et cette nature primordiale tmoignes par la tradition, avec ce fait que, pourtant, le chœur tait exclusivement compos de cratures humbles et serves et,  l’origine, de satyres aux pieds de bouc; enfin l’orchestre devant la scne nous demeurait toujours une nigme. Nous sommes arrivs maintenant  comprendre que la scne et l’action, au fond et en principe, n’taient conues que comme vision; que l’unique «ralit» est prcisment le chœur, qui produit de soi-mme la vision, et l’exprime  l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce chœur contemple dans sa vision son maître et seigneur Dionysos et,  cause de cela, il est ternellement le chœur obissant et serf: il voit comment le dieu souffre et se transfigure et,  cause de cela, il n’agit pas lui-mme. Dans cette condition de servitude absolue vis--vis du dieu, il est cependant l’expression la plus haute, c’est--dire dionysienne, de la nature; aussi parle-t-il comme elle, dans l’extase, en oracles et en maximes: en tant qu’il est celui qui partage la souffrance, il est en mme temps celui qui sait et qui, du fond de l’âme du monde, annonce et proclame la vrit. Ainsi prend naissance cette fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possdant la sagesse, qui est aussi, en mme temps, en opposition et contraste avec le dieu, «la crature brute»: image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui, symbole de cette nature et en mme temps hraut de sa sagesse et de son art: musicien, pote, danseur, visionnaire en une personne.


    D’aprs ce que nous venons de reconnaître et conformment  la tradition, Dionysos, vritable hros de la scne et centre de la vision, n’est pas, dans la forme la plus ancienne de la tragdie, rellement prsent, il est seulement imagin comme prsent: c’est--dire que la tragdie est d’abord seulement «chœur» et non «drame». Plus tard, on essaya de montrer rellement le dieu et de reprsenter, visible au regard de chacun, l’image de vision transfigure dans son cadre radieux; alors commence le «drame» dans l’acception stricte du mot. Au chœur dithyrambique incombe dsormais la tâche de porter l’esprit des auditeurs  un tel tat d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en scne le hros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision ne, pour ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admte, absorb dans le souvenir de sa jeune femme  peine expire, et perdu dans la contemplation idale de son image;  soudain on amne devant lui une femme voile, dont les formes et l’allure rappellent celle qui n’est plus; imaginons son trouble subit, le tremblement qui le saisit, le dsordre de sa pense qui compare, son instinctive certitude,  et, par cette analogie, nous comprendrons les sentiments qui agitaient le spectateur, sous l’influence de la surexcitation dionysiaque, lorsqu’il voyait paraître sur la scne et s’avancer vers lui le dieu dont les souffrances taient dj siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par un charme magique, flottait devant son âme, il la reportait sur le visage masqu et convertissait en quelque sorte cette ralit en une irralit surnaturelle. Ceci est l’tat de rve apollinien, où le monde rel se couvre d’un voile, et dans lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et pourtant plus fantomal, naît et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi constatons-nous dans le style de la tragdie un contraste frappant: la langue, la couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de rve apollinien de la scne, comme des sphres d’expression absolument distinctes. Les apparences apolliniennes, dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la musique du chœur, «une mer ternelle, une effervescence multiforme, une vie ardente»; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement ressenties, non condenses encore en images potiques, et par lesquelles le serviteur enthousiaste de Dionysos pressent l’approche du dieu: maintenant, la clart et la prcision de la forme pique lui parlent de la scne; ce n’est plus par des forces occultes que s’exprime  prsent Dionysos, mais, comme hros pique, presque dans le langage d’Homre.
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    Dans la partie apollinienne de la tragdie grecque, dans le dialogue, la forme, l’apparence extrieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le dialogue est l’image de l’Hellne, dont la nature pourrait tre symbolise par la danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se trahit seulement par la souplesse et l’exubrance du mouvement. Le langage des hros de Sophocle nous droute  ce point, par sa prcision et sa clart apolliniennes, que nous nous figurons avoir immdiatement atteint jusqu’au plus profond de leur nature, et nous ressentons quelque tonnement de trouver le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du caractre extrieurement perceptible du hros  qui, au fond, n’est autre chose qu’une image lumineuse projete sur une paroi obscure, c’est--dire absolument une apparence ; pntrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la projection; nous constatons soudain un phnomne qui se manifeste comme l’inverse d’un phnomne optique bien connu. Si, aprs nous tre efforcs de regarder le soleil en face, nous nous dtournons blouis, des taches sombres apparaissent devant nos yeux, comme un remde bienfaisant qui calme notre douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du hros de Sophocle,  en un mot le masque apollinien,  sont l’inluctable consquence d’une vision profonde de l’horrible de la nature; ce sont comme des taches de lumire qui doivent soulager le regard cruellement dilat par l’affreuse nuit. Seulement en ce sens, il nous est permis de croire que nous possdons la notion exacte, la conception srieuse et significative de la «srnit hellnique», tandis que, en ralit, sur tous les chemins et sentiers de la pense contemporaine, nous nous heurtons  l’aspect mensonger d’aisance et de scurit, sous lequel elle est gnralement reprsente.


    La figure la plus douloureuse de la scne grecque, le malheureux Œdipe, fut conue par Sophocle comme l’homme noble et gnreux, vou malgr sa sagesse  l’erreur et  la misre, mais qui, par ses pouvantables souffrances, finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et gnreux ne pche point, veut nous dire le pote profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-mme peuvent tre renverss par ses actes; justement ses actes eux-mmes engendrent un cycle magique de consquences plus hautes, qui, sur les ruines du vieux monde croul, viennent fonder un monde nouveau. C’est l ce que veut nous dire le pote, en tant que penseur religieux. Comme pote, il nous montre d’abord une nigme prodigieusement obscure et complique, que le justicier rsout lentement, mot  mot, pour sa propre perte. La jouissance tout hellnique, que l’on prouve en prsence du ct dialectique de cette recherche, est telle qu’un souffle de srnit rflchie s’en rpand sur l’œuvre entire et attnue l’horreur des vnements qui ont amen une semblable situation. Dans Œdipe  Colone, nous sommes frapps de l’clat incomparable dont cette srnit se trouve comme transfigure. En face du vieillard cras par la plus affreuse adversit et condamn, pour tout ce qui le concerne,  l’tat d’un vritable patient,  se dresse la srnit surnaturelle, descendue des sphres divines, qui nous montre que le hros, en cet tat de pure passivit, atteint le plus haut degr de son activit, qui longtemps aprs lui demeure encore efficace, alors que les penses et les efforts de sa vie antrieure n’ont fait que le conduire  la passivit. Ainsi se dmle lentement le nœud de l’action de la fable d’Œdipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement complique  et, devant l’harmonieux et divin contraste produit ici par le discours dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons rendu justice au pote,  l’aide de cette explication, on peut se demander encore si elle est suffisante pour puiser toute la porte du mythe, et il apparaît alors nettement que toute l’interprtation du pote n’est que cette image lumineuse qui nous est offerte par la secourable nature aprs nos regards dans l’abîme,  et n’est rien autre chose. Œdipe, meurtrier de son pre, poux de sa mre, Œdipe, vainqueur du Sphinx! Que signifie pour nous la mystrieuse triade de ces actions fatales? Une trs ancienne croyance populaire, d’origine persane, veut qu’un mage prophte ne puisse tre engendr que par l’inceste; ce que,  l’gard d’Œdipe devineur d’nigmes, et qui possda sa mre, nous devons immdiatement interprter ainsi: lorsque, par une force magique et fatidique, le voile de l’avenir est dchir, foule aux pieds la loi de l’individuation et viol le mystre de la nature, une monstruosit anti-naturelle  comme l’inceste  en doit tre la cause pralable. Car, comment forcer la nature  livrer ses secrets, si ce n’est en lui rsistant victorieusement, c’est--dire par des actions contre-nature? Dans cette horrible triade des destines d’Œdipe, je reconnais la marque vidente de cette vrit: celui-l mme qui rsout l’nigme de la nature  ce sphinx hybride,  doit aussi, comme meurtrier de son pre et poux de sa mre, renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe semble nous murmurer  l’oreille que la sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une abomination anti-naturelle; que celui qui, par son savoir, prcipite la nature dans l’abîme du nant, doit s’attendre aussi  prouver sur soi-mme les effets de la dissolution de la nature. «La pointe de la sagesse se retourne contre le sage; la sagesse est un crime contre la nature», telles sont les terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le pote hellne effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et soudain le mythe rsonne, et chante  les mlodies de Sophocle!


    Cette gloire de la passivit, je la compare  prsent  cette aurole d’activit qui entoure le Promthe d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais ce qu’en tant que pote il nous laissa seulement pressentir par le symbole, le jeune Gœthe sut nous le dvoiler jadis dans ces paroles tmraires de son Promthe :


    Je suis assis  cette place et je modle des hommes

    D’aprs mon image,

    Une race qui soit semblable  moi,

    Pour souffrir, pour pleurer,

    Pour jouir et se rjouir,

    Et ne pas te vnrer,

    Comme moi!


    L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert  soi-mme sa propre civilisation et force les dieux  s’allier  lui, parce que, grâce  la sagesse qui est sienne, il tient dans sa main l’existence des dieux et les limites de leur pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce pome de Promthe, qui, dans sa pense fondamentale, est le vritable hymne de l’impit, c’est le profond sentiment eschylen de l’quit. D’une part l’incommensurable souffrance de l’audacieux «solitaire», et, de l’autre, la misre divine, le pressentiment d’un crpuscule, enfin la puissance qui impose la rconciliation, l’identification mtaphysique de ces deux mondes de douleurs,  tout cela rappelle avec la plus grande force le principe fondamental de la conception eschylenne du monde, dans laquelle la Moire trne comme l’ternelle justice au-dessus des dieux et des hommes. En prsence de l’tonnante hardiesse avec laquelle Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son quit, il faut nous rappeler que ce Grec profond possdait dans ses Mystres une base indfectible et sûre de la pense mtaphysique, et que tous les accs de son scepticisme pouvaient se satisfaire  l’gard des Olympiens. En contemplant ces divinits, l’artiste grec ressentait avant tout un obscur sentiment de dpendance rciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolis dans le Promthe d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en soi l’arrogante conviction d’tre capable de crer des hommes et de pouvoir tout au moins anantir les dieux olympiens; et cela par sa sagesse suprieure, qu’il dut d’ailleurs expier par une ternelle souffrance. Le «pouvoir» souverain du grand gnie, pouvoir trop peu pay mme au prix d’un malheur ternel, l’âpre orgueil de l'artiste,  tel est le contenu et l’âme du pome eschylen, tandis que Sophocle, dans son Œdipe, entonne en prludant le chant de victoire du saint. Mais, mme avec la porte que lui a donne Eschyle, l’tonnante et effroyable profondeur du mythe n’est pas encore puise. Bien plus, cette joie de crer de l’artiste, cette srnit de l’activit productrice qui semble dfier toute infortune, n’est qu’une image lumineuse de nuages et de ciel qui se reflte dans le lac sombre de la tristesse. La lgende de Promthe est une proprit originelle de la race aryenne tout entire et un document qui tmoigne de sa facult pour le profond et le tragique; et mme il pourrait n’tre pas invraisemblable que ce mythe eût pour la nature aryenne prcisment la mme signification caractristique que la lgende de la chute de l’homme pour la race smitique, et qu’il existât entre ces deux mythes un degr de parent semblable  celui d’un frre et d’une sœur. L’origine de ce mythe de Promthe est la valeur inestimable qu’une humanit naïve accorde au feu, comme au vritable palladium de toute civilisation qui naît. Mais que l’homme pût disposer librement du feu, qu’il ne le reût pas comme un prsent du ciel, clair qui enflamme ou rayon de soleil qui rchauffe, cela paraissait,  l’âme contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilge, un vol fait  la nature divine. Et ainsi le premier problme philosophique tablit entre l’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme un bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que l’humanit pouvait acqurir de plus prcieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime, et il lui faut en accepter dsormais les consquences, c’est--dire tout le torrent de maux et de tourments dont les immortels courroucs  doivent affliger la race humaine dans sa noble ascension. C’est l une âpre pense qui, par la dignit qu’elle confre au crime, contraste trangement avec le mythe smitique de la chute de l’homme, où la curiosit, le mensonge, la convoitise, bref un cortge de sentiments plus spcialement fminins sont regards comme l’origine du mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’ide sublime du pch efficace considr comme la vritable vertu promthenne; et ceci nous livre en mme temps le fondement thique de la tragdie pessimiste: la justification de la souffrance humaine, justification non seulement de la faute de l’homme, mais aussi des maux qui en sont la consquence. Le mal dans l’essence des choses,  dont l’aryen contemplatif n’est pas enclin  dtourner sa pense,  le conflit dans le cœur du monde, se manifeste  lui comme un chaos de mondes diffrents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun est dans son droit en tant qu'«individu», mais, comme tel en face d’un autre, doit souffrir pour son individuation. Par l’hroïque lan de l’individu dans l’universel, par sa tentative de rompre le rseau de l’individuation et de vouloir tre lui-mme l’unique essence de l’univers, il fait sien le conflit primordial cach dans les choses, c’est--dire il devient criminel et souffre. Et ainsi l’aryen symbolise le crime par un homme et le smite personnifie le pch par une femme; de mme aussi le crime originel fut consomm par un homme et le pch originel fut commis par une femme. D’ailleurs le chœur des sorcires chante[6] :


    Nous n’y regardons pas de si prs :

     la femme, il faut mille pas pour l’accomplir;

    Mais si vite qu’elle se puisse dpcher,

     l’homme il suffit d’un saut.


    Celui qui comprend ce sens profond de la lgende de Promthe  c’est--dire la ncessit du crime impose  l’individu qui veut s’lever jusqu’au Titan  doit ressentir en mme temps combien cette conception pessimiste est anti-apollinienne; car Apollon veut apaiser les individualits prcisment en les sparant, en traant entre elles des lignes de dmarcation dont il fait les lois du monde les plus sacres, en exigeant la connaissance de soi-mme et la mesure. Mais pour que cette influence apollinienne n’immobilisât pas la forme en une rigidit et une froideur gyptiennes, afin que la proccupation d’assigner aux vagues individuelles leur route et leur carrire ne finît pas par anantir dans la mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter priodiquement le trouble dans chacun de tous les petits courants où l’exclusive «Volont» apollinienne cherchait  endiguer l’hellnisme. Ce torrent de la haute mer dionysienne se prcipite alors soudain et soulve les remous onduls des vagues individuelles, comme le frre de Promthe, le Titan Atlas, souleva la terre. Ce dsir de Titan, d’tre l’Atlas de toutes les individualits, et de les porter en mme temps sur ses paules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de commun entre le gnie promthen et l’esprit dionysien. Le Promthe d’Eschyle est,  ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le sentiment profond d’quit dont nous avons parl plus haut, Eschyle trahit sa descendance ancestrale d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de l’individuation et des limites imposes par l’esprit de justice. Et ainsi la double nature du Promthe eschylen, son essence  la fois dionysienne et apollinienne, pourrait tre condense dans cette formule sommaire: «Tout ce qui existe est juste et injuste, et dans les deux cas galement justifiable.»


    C’est l ton monde! Cela s’appelle un monde! 
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    C’est une indiscutable tradition que la tragdie grecque, dans sa forme la plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que, pendant la plus longue priode de son existence, le seul hros de la scne fut prcisment Dionysos. Mais on peut assurer avec une gale certitude qu’avant et jusqu’ Euripide Dionysos n’a jamais cess d’tre le hros tragique, et que tous les personnages clbres du thâtre grec, Promthe, Œdipe, etc., sont seulement des masques du hros originel Dionysos. Que, derrire ces masques, un dieu se cache, telle est la cause essentielle de l'«idalit» typique si souvent admire de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prtendu que tous les individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques; d’où se dduirait que les Grecs, en gnral ne pouvaient supporter les individus sur la scne tragique. Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme paraît l’indiquer la distinction platonicienne, profondment enracine dans la nature hellne, de l'«Ide», en opposition  l'«Idole»,  l’image. Pour employer la terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du thâtre grec  peu prs ainsi: le seul vritablement rel Dionysos apparaît dans une pluralit des figures sous le masque d’un hros combattant et se trouve en mme temps enlac dans les rets de la volont particulire. Le dieu se manifeste alors, par ses actes et par ses paroles, comme un «individu» expos  l’erreur, en proie au dsir et  la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette prcision et cette clart, ceci est l’œuvre d’Apollon, interprte des songes, qui rvle au chœur son tat dionysiaque par cette apparence symbolique. Mais, en ralit, ce hros est le Dionysos souffrant des Mystres, le dieu qui prouve en soi les douleurs de l’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que, dans son enfance, il fut massacr et mis en pices par les Titans, et ador ainsi sous le nom de Zagreus. Cette lgende signifie que cette mutilation, ce morcellement, la vritable souffrance dionysienne, peut tre assimile  une mtamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par consquent, considrer l’tat d’individuation comme la source et l’origine primordiale de tous les maux. Du sourire de ce Dionysos sont ns les dieux; de ses larmes, les hommes. Dans cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possde la double nature d’un dmon cruel et sauvage et d’un maître doux et clment. Mais l’espoir des poptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons dsormais pressentir comme la fin de l’individuation. C’est la venue de ce troisime Dionysos que chante l’hymne de joie frntique des poptes. Et, seule, cette esprance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde dchir, morcel en individus: ainsi que le montre la lgende, par l’image de Demeter, plonge dans un deuil ternel et qui, seulement alors, retrouve la joie, quand on lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les considrations qui prcdent, nous possdons d’ores et dj tous les lments d’une ide du monde pessimiste et profonde et en mme temps aussi l’enseignement des Mystres de la Tragdie: la conception fondamentale du monisme universel, la considration de l’individuation comme cause premire du mal, l’art enfin figurant l’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de l’individuation et le pressentiment d’une unit reconquise. 


    Il a t dit plus haut que l’pope homrique est le pome de la culture olympienne, l’hymne de victoire où elle chanta les terreurs de la guerre des Titans. Sous l’influence prpondrante du pome tragique, les mythes homriques renaissent  prsent transforms et montrent par cette mtempsycose que, depuis lors aussi, la culture olympienne a t vaincue par une ide du monde encore plus profonde. Le fier titan Promthe a dclar  son bourreau olympien que sa puissance serait un jour menace du plus grand des dangers s’il ne s’unissait pas  lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous reconnaissons l’alliance du Titan et de Zeus effray, craignant sa fin. Ainsi est ramene du Tartare et rappele au jour l’re antique des Titans. La philosophie de la nature sauvage et nue contemple,  la lumire crue de la vrit, les mythes du monde homrique qui dansent devant elle: ils pâlissent, ils tremblent sous le regard tincelant de cette desse  jusqu’ ce que la main puissante de l’artiste dionysien les force  servir la nouvelle divinit. La vrit dionysienne s’empare de tout l’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime cette connaissance soit dans le culte public de la Tragdie, soit dans les ftes secrtes des Mystres dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe antique. Quelle fut cette force qui dlivra Promthe de son vautour et transforma le mythe en hraut de la sagesse dionysienne? Ce fut la force herculenne de la musique: quand celle-ci, arrive dans la tragdie  sa plus haute expression, est alors capable d’interprter le mythe avec une force nouvelle et un sens plus profond; ce que nous avons caractris plus haut comme la plus puissante facult de la musique. Car c’est le sort de tout mythe de dchoir peu  peu  une ralit soi-disant historique et d’tre considr,  une poque postrieure quelconque, comme un fait isol se rclamant de l’histoire; et les Grecs taient d’ores et dj absolument enclins  transformer arbitrairement et subtilement tous les mythes rvs par leur jeunesse en d’historiques et pragmatiques Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir: lorsque les mythes qui forment la base d’une religion en arrivent  tre systmatiss, par la raison et la rigueur d’un dogmatisme orthodoxe, en un ensemble dfinitif d’vnements historiques, et que l’on commence  dfendre avec inquitude l’authenticit des mythes tout en se raidissant contre leur volution et leur multiplication naturelles; lorsque, en un mot, le sentiment du mythe dprit pour tre remplac par la tendance de la religion  rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant, s’empara le gnie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce mythe s’panouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naître enfin le pressentiment d’un monde mtaphysique. Aprs cette dernire floraison, il meurt; ses feuilles se fltrissent et bientt les Luciens railleurs de l’antiquit s’efforcent d’en saisir les fleurs dcolores et fanes emportes par tous les vents. Le mythe acquiert, dans la tragdie, sa porte la plus profonde, sa forme la plus expressive; encore une fois il se relve, comme un hros bless, et, dans son regard brûlant, brille d’un ultime et puissant clat le dernier regain de force, en mme temps que le calme clairvoyant de la mort.


    Quel tait ton but, sacrilge Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore cet agonisant? Il prit entre tes mains brutales; et tu eus recours alors  un masque, une contrefaon du mythe; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que s’attifer de la parure pompeuse de l’antiquit. Et en perdant l’intelligence du mythe, tu perdis aussi le gnie de la musique; en vain de tes mains avides, tu essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contrefaon de musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna  son tour. Va relancer toutes les passions dans leur gîte pour les enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes hros une dialectique sophistique soigneusement lime et aiguise  les passions de tes hros ne seront jamais qu’un masque, une contrefaon de passions, leur langage ne sera jamais qu’un pastiche.
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    La tragdie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de l’antiquit: elle prit par le suicide, consquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement, tandis que ceux-ci s’teignirent dans un âge avanc, de la mort la plus belle et la plus sereine. En effet, de mme que quitter la vie sans effort et entoures d’une admirable descendance semble le privilge de certaines natures favorises, un semblable dnouement marque la fin des divers arts antiques: ils disparaissent lentement, et leur regard expirant peut percevoir encore leur incomparable ligne qui se dresse dj pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la tragdie, au contraire, produisit une impression universelle et profonde de vide monstrueux. Comme au temps de Tibre des navigateurs grecs gars dans une île solitaire entendirent un jour cette terrifiante clameur: «Le grand Pan est mort!»  ainsi retentit alors,  travers le monde hellne, comme un cri d’angoisse et de douleur: «La Tragdie est morte! Perdue, avec elle, la posie! Silence! Taisez-vous, pigones tiols et pâles! Aux Enfers! afin que vous puissiez l-bas vous gaver des miettes des vieux maîtres!»


    Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la tragdie son anctre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme reproduisait bien les traits de sa mre, mais justement ceux que celle-ci avait montrs au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragdie avait t l’œuvre d’Euripide; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de nouvelle Comdie attique. En elle survcut l’image dgnre de la tragdie, comme l’emblme commmoratif de sa fin pnible et violente.


    Ce rapprochement fait comprendre le goût passionn que ressentaient pour Euripide les potes de la comdie nouvelle, et l’on n’est plus surpris du souhait de Philmon qui eût voulu se faire pendre sur l’heure uniquement afin de visiter Euripide aux Enfers; tant suppose pourtant chez lui la conviction que le dfunt avait conserv l-bas ses facults intellectuelles. Si l’on veut indiquer sommairement, et sans prtendre exprimer par l quelque chose de dfinitif, ce qu’Euripide a de commun avec Mnandre et Philmon, et ce qui les entraînait d’une faon si puissante  le considrer comme un modle, il suffit de constater que, par Euripide, le spectateur se trouve transport sur la scne. Quiconque a reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques promthens formaient leurs hros, et combien ils taient loigns de vouloir apporter sur la scne un masque fidle de la ralit, comprendra nettement aussi l’absolue divergence des tendances d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne sortit des rangs des spectateurs et envahit la scne; le miroir, qui ne refltait jadis que des traits nobles et fiers, accusa dsormais cette exactitude servile qui reproduit minutieusement aussi les difformits de la nature. Ulysse, ce type du Grec de l’art antique, est raval maintenant par les nouveaux potes  la taille d’un græculus, esclave familier, espigle et rus qui devient, ds ce moment, le pivot de l’intrt dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’Aristophane, nous entendons Euripide se vanter d’avoir dlivr,  l’aide de ses remdes de bonne femme, l’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, dj, en prsence des hros de ses tragdies, nous avions ressenti la mme impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son propre double sur la scne d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de l’habilet dploye par ce sosie dans ses discours. On n’en resta pas  cette satisfaction: d’Euripide, on apprit mme  parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir rendu le peuple capable dsormais d’observer, d’agir et de raisonner d’aprs les rgles de l’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est par cette transformation du langage public qu’il a rellement rendu possible la comdie nouvelle. Car,  partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles on pouvait reprsenter sur la scne la vie de tous les jours ne furent plus, pour personne, un secret. La mdiocrit bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait toutes ses esprances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-l le demi-dieu dans la tragdie et le satyre enivr, crature demi-humaine, dans la comdie ancienne, avaient seuls dtermin le caractre du langage. Et l’Euripide d’Aristophane s’applaudit d’avoir reprsent la vie commune, familire, quotidienne, accessible au jugement de chacun. Si dsormais le peuple, la masse, argumente, gre pays et biens et conduit ses affaires avec une habilet jusqu’alors inconnue, c’est  lui qu’en revient le mrite, et c’est le rsultat de la sagesse qu’il a inocule au peuple. Une foule ainsi informe et prpare tait mûre pour la comdie nouvelle, dont Euripide fut en quelque sorte le chef du chœur; et, cette fois, c’tait le chœur des spectateurs qu’il fallait duquer. Lorsque celui-ci eut appris  chanter dans le mode d’Euripide, surgit cette espce de jeu d’checs dramatique, la nouvelle comdie, avec son habituelle apologie de l’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide  le maître du chœur  fut exalt sans relâche; oui, on se serait tu pour apprendre de lui quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu conscience que, aussi compltement que la tragdie elle-mme, les potes tragiques taient morts. Avec la tragdie, l’Hellne avait perdu la foi en sa propre immortalit; il n’avait pas renonc seulement  la foi en un pass idal, mais aussi  la foi en un avenir idal. Le mot de l’pitaphe connue: «Vieillard insouciant et capricieux», s’applique aussi  l’hellnisme vieilli. Le moment, la boutade, l’insouciance, la lubie fantaisiste sont ses idoles; le cinquime tat, celui des esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa manire de penser, acquiert, maintenant la prpondrance; et si l’on peut parler encore de «srnit hellnique», il s’agit dsormais de la srnit de l’esclave, qui ne sait assumer de plus haute responsabilit que celle de l’heure prsente, et dont le dsir et l’admiration ne trouvent rien dans le pass ou dans l’avenir qui se puisse priser plus haut que le prsent. Cet aspect de la «srnit grecque» fut ce qui rvolta les profondes et terribles natures des quatre premiers sicles du christianisme; le fait de se drober comme une femme devant ce qui est srieux et effrayant, ce lâche laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement mprisable, mais encore comme le vritable sentiment anti-chrtien. Et c’est  leur influence qu’il faut attribuer l’opinion sur l’antiquit qui prvalut pendant des sicles avec une tnacit presque invincible, ce pâle incarnat de srnit fade dont elle demeura colore  comme si n’avait jamais exist ce sixime sicle, avec sa naissance de la tragdie, ses Mystres, son Pythagore et son Hraclite; comme si n’avaient jamais vcu les œuvres d’art de la grande poque; toutes manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune faon s’expliquer par une semblable srnit, un tel sensualisme snile, ce bonheur de vivre d’esclave, et qui dnoncent la raison de leur existence dans une conception du monde toute diffrente.


    On a avanc tout  l’heure qu’Euripide avait transport le spectateur sur la scne pour lever en mme temps et pour la premire fois le spectateur jusqu’ la comprhension du drame, ce qui pourrait induire  admettre l’existence d’une disproportion latente entre l’art antique antrieur et l’intelligence du spectateur. On serait alors tent de louer, comme un progrs sur Sophocle, la tendance radicale d’Euripide  tablir un rapport convenable entre le public et l’œuvre d’art. Mais «le Public» n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours gale et constante en soi. Pourquoi l’artiste devrait-il se croire oblig de se soumettre  une puissance qui n’a sa force que dans le nombre? Et s’il se sent suprieur, par son gnie et ses aspirations,  chacun de ces spectateurs en particulier, comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime l’expression collective de ces capacits infrieures que l’intelligence de celui des spectateurs qui serait relativement le mieux dou? En ralit aucun artiste grec n’a trait son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie et une insolence plus grandes que ne le fit prcisment Euripide lui qui, mme lorsque la foule se traînait  ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue hautaine, sa propre volont  la face, ces tendances mmes par lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait  son gr. Si cet homme de gnie avait eu le moindre respect pour le pandemonium du public, il se fût croul avant d’avoir atteint le milieu de sa carrire, sous les coups de massue de ses insuccs. Cette rflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait transport le spectateur sur la scne afin d’assurer la comptence du spectateur, nous n’avions mis qu’une assertion provisoire, et que nous devons nous efforcer d’atteindre  une comprhension plus profonde de ses tendances. Les tmoignages abondent, au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et mme longtemps aprs, furent toujours en complte possession de la faveur du public, et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide, il ne peut tre question d’une disproportion entre l’œuvre d’art et l’esprit du spectateur. Par quelle force irrsistible un artiste aussi richement dou, aussi fcond, fut-il dtourn de la route claire par le soleil des plus grands noms de potes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple? Quel singulier souci du spectateur l’entraîna  braver le spectateur? Comment en arriva-t-il, par trop de dfrence pour son public   mconnaître son public?


    Euripide  c’est la solution de cette nigme  se sentait certes, en tant que pote, suprieur  la foule, mais non pas  deux de ses spectateurs: la foule, il la plaait sur la scne; ces deux spectateurs, il les respectait comme les maîtres de son art seuls capables de comprendre et de juger son œuvre. Selon leurs arrts et d’aprs leurs injonctions, il transporta dans les âmes de ses hros scniques tout le monde de sentiments, de passions, de penses qui, jusqu’alors, comme un chœur invisible, remplissait les bancs des spectateurs. Il obissait  leurs exigences, en cherchant pour ces caractres nouveaux un nouveau langage et une expression nouvelle. D’eux seuls, il coutait la valable sentence porte sur son ouvrage, ou la rconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se voyait encore une fois condamn par le tribunal du public.


    De ces deux spectateurs, l’un est  Euripide lui-mme, Euripide en tant que penseur, et non pas en tant que pote. On pourrait dire de lui que,  peu prs comme chez Lessing, l’extraordinaire puissance de son sens critique a, sinon produit, au moins fcond sans cesse une activit cratrice artistique parallle. Dou de cette facult, avec toute la clairvoyance et la dextrit de son intelligence critique, Euripide s’tait assis au thâtre et s’tait efforc de retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-d’œuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait tre inattendu pour celui qui est profondment initi aux arcanes de la tragdie eschylenne: il aperut quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine dcision trompeuse, et en mme temps une profondeur nigmatique, un infini de mystre. Comme une comte  flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait toujours encore aprs elle une traîne de lumire dcroissante qui semblait montrer l’incertain, les tnbres insondables. Un crpuscule semblable tait rpandu sur la structure du drame, surtout sur la signification du chœur. Et combien lui parut douteuse la solution du problme thique! discutable le mode d’emploi des mythes! disparate la rpartition du bonheur et du malheur! Mme dans le langage de l’ancienne tragdie, il y avait pour lui beaucoup de choses choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de pompe tait dploye pour des vnements ordinaires, que trop de symboles et d’emphase juraient avec la naturelle simplicit des caractres. C’est ainsi qu’assis au thâtre il rflchissait longuement, impatient et troubl, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands devanciers. Cependant, comprendre tant pour lui la source de toute jouissance et de toute activit productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher autour de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle incommensurabilit. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire mfiant; aucun ne put lui donner les raisons qui eussent justifi ses doutes et ses objections contre les grands maîtres. Et dans cette angoisse, il rencontra l’autre spectateur, qui ne comprenait pas la tragdie et, pour ce motif, la mprisait. Dlivr de son isolement en s’alliant  celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle  et cela, non pas par des ouvrages de polmique, mais par ses œuvres de pote dramatique opposant sa conception de la tragdie  celle de la tradition.
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    Avant de nommer cet autre spectateur, arrtons-nous un instant pour nous rappeler l’impression que nous avons prouve tout  l’heure en prsence de la nature hybride et incommensurable de la tragdie eschylenne; combien nous nous sentîmes drouts en face du chœur et du hros tragique de cette tragdie, qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos ides courantes que d’ailleurs avec la tradition,  jusqu’ ce que nous eussions reconnu, dans cette dualit mme, l’origine et l’essence de la tragdie grecque, l’expression collective de ces deux impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque.


    Rejeter cet lment dionysien originel et tout-puissant hors de la tragdie, et rdifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une ide du monde non-dionysiens,  c’est ce qui nous apparaît maintenant, avec une vidence lumineuse, comme tant la tendance d’Euripide.


    Euripide lui-mme, au soir de sa vie, a soumis  ses contemporains, de la manire la plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et de la porte de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister? Ne faut-il pas employer la violence pour le chasser du domaine hellnique? Certes, rpond le pote, si cela tait possible; mais le dieu Dionysos est trop puissant. L’adversaire le plus habile  tel Penthe dans les Bacchantes  est frapp  l’improviste par ses sortilges et court  sa destine fatale. Le pote vieilli semble partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirsias et penser avec eux que la dsapprobation des plus sages ne saurait dtruire ces antiques traditions populaires, ce culte ternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait lieu mme, en prsence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au moins d’une sympathie prudente et diplomatique; auquel cas, il serait encore trs possible que le dieu, froiss d’un intrt aussi tide, ne mtamorphosât finalement le diplomate  tel Cadmus  en dragon. Le pote qui nous parle ainsi est le mme qui, pendant le cours d’une longue vie, rsista hroïquement  Dionysos  pour en arriver  terminer sa carrire par la glorification de son ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affol qui se prcipite du haut d’une tour pour chapper  l’pouvantable vertige qu’il ne peut plus supporter. Cette tragdie est une protestation contre sa propre tendance; hlas, dj elle s’tait impose! Le prodige tait accompli; lorsque le pote se rtracta, sa tendance avait vaincu. Dj Dionysos tait chass de la scne tragique, et chass par une puissance dmoniaque dont Euripide n’tait que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque: la divinit qui parlait par sa bouche n’tait pas Dionysos, non plus Apollon, mais un dmon qui venait d’apparaître, appel Socrate. Tel est le nouvel antagonisme: l’instinct dionysiaque et l’esprit socratique; et par lui prit l’œuvre d’art de la tragdie grecque. En reniant son pass, Euripide peut essayer maintenant de nous consoler; il n’y russit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous importent  prsent les lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le plus beau des temples? Et que le tribunal artistique de la postrit ait condamn Euripide, que, pour son châtiment, il ait t mtamorphos par elle en dragon,  qui pourrait se dclarer satisfait de cette misrable compensation?


    Examinons  prsent cette tendance socratique par laquelle Euripide combattit et vainquit la tragdie eschylenne.


    Nous devons nous demander tout d’abord  quoi pouvait aboutir, dans son dveloppement le plus hautement idal, le dessein d’Euripide d’difier le drame sur une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame tait encore possible, si celui-ci ne devait pas tre engendr du giron de la musique, dans le mystrieux crpuscule de l’ivresse dionysiaque? Uniquement celle de l’pope dramatise, et, dans ce domaine apollinien de l’art, il n’est certes pas possible d’atteindre  l’effet tragique. Le caractre des vnements reprsents importe peu dans l’espce, et j’irais mme jusqu’ prtendre que, dans sa Nausikaa inacheve, il eût t impossible  Gœthe de rendre d’une faon tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique  suicide qui devait tre la matire du cinquime acte. Si prodigieuse est la puissance de l’art pique apollinien, qu’il transfigure  nos yeux les plus horribles choses, par cette joie que nous ressentons  l’apparence,  la vision, par cette flicit libratrice qui naît pour nous de la forme extrieure, de l’apparence. Il est aussi peu possible au pote de l’pope dramatise qu’au rapsode pique de s’identifier d’une manire absolue avec ses images. Ce pote demeure toujours un contemplateur immobile, au regard calme et pntrant qui voit les images devant lui. Dans l’pope dramatise, l’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son tre, un rapsode; il est l’Oint du rve intrieur, un caractre sacr plane sur toutes ses actions, de sorte qu’il n’est jamais tout  fait acteur.


    Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idal du drame apollinien? C’est, en face du solennel rapsode de l’poque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune qui, dans le Ion de Platon, nous dcrit en ces termes sa propre nature: «Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de larmes; mais si ce que je dis est horrible et pouvantable, mes cheveux se dressent sur ma tte et mon cœur bat.» Ici, nous ne dcouvrons plus rien de ce sentiment pique d’absorption dans l’apparence extrieure, plus rien du sang-froid et de l’insensibilit intime du vritable acteur qui, juste au moment que son jeu nous meut le plus vivement, est entirement apparence et joie  l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur qui bat, aux cheveux dresss sur la tte; il esquisse le plan de son œuvre en penseur socratique et il l’excute en acteur passionn. Il n’est un pur artiste ni dans l’bauche, ni dans l’excution. Aussi son drame est-il une chose  la fois froide et ardente, galement apte  glacer et  enflammer; il lui est impossible d’atteindre  l’motion apollinienne de l’pope, et il s’est dbarrass le plus possible des lments dionysiens; et il lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d’motion qui ne peuvent plus se rclamer dsormais des deux seules et uniques impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque. Ces moyens d’motion sont de froides et paradoxales penses,   la place des contemplations apolliniennes, et des sentiments passionns,   la place des enthousiasmes dionysiens,  et ces penses et ces sentiments sont copis, imits de la faon la plus raliste, et n’ont rien de commun avec les crations idales de l’art.


    Aprs avoir reconnu qu’Euripide ne put russir  donner au drame une base exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien plutt fourvoye dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de plus prs la nature du socratisme esthtique. Son dogme suprme est  peu prs ceci: «Tout doit tre conforme  la raison pour tre beau», argument parallle  l’axiome socratique: «Celui-l seul est vertueux, qui possde la connaissance.» Arm de cet talon, Euripide mesura tous les lments de la tragdie, la langue, les caractres, la construction dramaturgique, la musique du chœur, et il les corrigea d’aprs ce principe. Ce que nous avons si frquemment considr chez Euripide, en comparant son œuvre avec la tragdie de Sophocle, comme un signe de pauvret et d’infriorit potiques, est le plus souvent le rsultat de l’intrusion de cet esprit critique et aveuglment rationnel. Le prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer les consquences de cette mthode rationaliste. Il n’y a rien de plus oppos  notre conception de la technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul personnage, au commencement de la pice, s’avance et raconte qui il est, ce qui prcde immdiatement l’action, ce qui s’est pass antrieurement et mme ce qui doit arriver au cours du drame, c’est l un procd qui paraîtrait impardonnable  un pote de thâtre moderne, et qui quivaudrait pour lui  renoncer de propos dlibr  toute surprise,  tout effet. Si l’on sait d’avance tout ce qui doit arriver, qui voudra attendre que cela arrive vraiment?  puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune faon d’un rve prophtique qui laisserait entiers l’intrt et l’motion de sa ralisation future. Euripide pensait tout autrement. Dans son esprit, l’effet produit par la tragdie n’avait jamais pour cause l’anxit pique, l’attrait de l’incertitude au sujet des pripties ventuelles, mais bien ces grandes scnes, pleines d’un lyrisme rhtorique, où la passion et la dialectique du hros principal s’talaient et se gonflaient comme la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait prparer non pas  l’action, mais au pathtique, et ce qui ne prparait pas au pathtique tait  rejeter. Le plus grand obstacle  un abandon entier, au plaisir sans mlange  de telles scnes, c’est l’absence d’un lment ncessaire au pralable  l’auditeur, une lacune dans la trame des vnements prliminaires. Aussi longtemps que le spectateur est oblig de supputer avec attention l’importance ou la qualit de tel ou tel personnage, les causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volonts, il ne peut pas tre absorb compltement par les actions et les malheurs des hros principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant,  leurs souffrances et  leurs terreurs. La tragdie d’Eschyle et de Sophocle employait les moyens artistiques les plus ingnieux pour donner  l’auditeur, ds les premires scnes et comme par hasard, toutes les indications ncessaires  l’intelligence de l’intrigue: procd par lequel s’affirme cette noble maîtrise artistique qui, tout  la fois, masque ce qui est matriellement indispensable et le rvle sous la forme d’incidents inopins. Cependant Euripide croyait avoir remarqu que, pendant ces premires scnes, le spectateur semblait en proie  une inquitude particulire, proccup qu’il tait de rsoudre le problme des vnements antrieurs, de sorte que les beauts potiques et le pathtique de l’exposition taient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant l’exposition, il plaa le prologue et le fit rciter par un personnage en qui on pouvait avoir confiance: un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le public des vnements de la tragdie et lever tous les doutes sur la ralit du mythe; procd analogue  celui  l’aide duquel Descartes arrivait  prouver la ralit du monde empirique, en en appelant uniquement  la vracit de Dieu incapable de mentir. Cette vracit divine, Euripide l’emploie encore une fois  la fin de son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destines futures de ses hros; ceci est le rle du fameux deus ex machina. Entre la vision pique du pass et celle de l’avenir se trouve le prsent dramatico-lyrique, le vritable «Drame».


    En tant que pote, Euripide est ainsi avant tout l’cho de ses constatations conscientes, et c’est l ce qui lui confre une place mmorable dans l’histoire de l’art grec. Le caractre critique de son activit productrice devait lui sembler souvent une application au drame de ce dbut du livre d’Anaxagore: «Au commencement tait le chaos; alors la raison vint et cra l’ordre.» Et si Anaxagore, avec son «νοῦς», peut tre considr, parmi les philosophes, comme le premier qui ait conserv sa raison au milieu de l’ivresse gnrale, il est bien possible qu’Euripide se soit expliqu, par une comparaison analogue, sa situation vis--vis des autres potes tragiques. Tant que l’unique maître et rgulateur de l’univers, le «νοῦς», fut tenu  l’cart de l’activit artistique, tout tait rest dans un tat de dsordre chaotique et primordial. Tel devait tre le jugement d’Euripide; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fût rest «conscient» de ses actes, il lui fallait condamner les potes «ivres». Ce que Sophocle a dit d’Eschyle, que «ce que celui-ci faisait tait bien fait, bien qu’il le fît inconsciemment,» n’eût certes jamais t approuv par Euripide qui eût conclu simplement que l’activit d’Eschyle, parce que non consciente, ne pouvait tre que mauvaise. Le divin Platon lui-mme ne parle ordinairement qu’avec ironie de la puissance cratrice du pote, en tant que celle-ci n’est pas l’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui interprte les songes, le pote tant incapable de crer avant d’tre devenu inconscient et d’avoir abdiqu toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de montrer au monde le contraire du pote «dnu de raison»; son principe esthtique: «Tout doit tre conscient pour tre beau», est, comme je l’ai dit, le parallle de l’axiome socratique: «Tout doit tre conscient pour tre bien». Nous avons donc le droit de considrer Euripide comme le pote du socratisme esthtique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait pas la tragdie et,  cause de cela, la mprisait; alli  lui, Euripide osa tre le hraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragdie, c’est le socratisme esthtique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte tait dirige contre l’esprit dionysien de l’art antrieur, nous reconnaissons en Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphe qui se lve contre Dionysos et, quoique certain d’tre dchir par les Mnades du tribunal athnien, force cependant le dieu tout-puissant  prendre la fuite; et celui-ci, comme au temps qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se rfugia dans les profondeurs de la mer, c’est--dire sous les flots mystiques d’un culte secret qui devait peu  peu envahir le monde entier.
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    L’troite affinit de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’chappa pas  leurs contemporains, et le tmoignage le plus loquent de leur clairvoyance est cette lgende, rpandue dans Athnes, qui rapporte que Socrate avait coutume de collaborer de ses conseils aux œuvres d’Euripide. Dans les dolances des partisans du «bon vieux temps», ces deux noms taient accols, lorsqu’il s’agissait de dsigner les corrupteurs du peuple, artisans de la dchance progressive des forces physiques et morales, de la ruine de l’antique et rude vigueur de corps et d’âme des hros de Marathon, sacrifie de plus en plus  une douteuse intellectualit. C’est sur ce ton mâtin d’indignation et de mpris que la comdie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes, au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonn volontiers Euripide, mais ne pouvaient se faire  l’ide que Socrate fût reprsent par Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes les spculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre au pilori Aristophane lui-mme, comme un Alcibiade de la posie menteur et libertin. Sans m’attarder  dfendre ici les intuitions profondes d’Aristophane, je continuerai  dmontrer, par les tmoignages du sentiment gnral de l’antiquit, la stricte homognit d’esprit et d’influence de Socrate et d’Euripide. Il est  remarquer notamment que Socrate, en sa qualit de contempteur de l’art tragique, s’abstenait d’assister aux reprsentations de la tragdie et ne se mlait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle œuvre d’Euripide. Mais l’exemple le plus clbre de l’association de ces deux noms nous est fourni par l’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage des hommes, et ajouta en mme temps qu’Euripide devait tre class immdiatement aprs lui.


    En troisime ligne tait nomm Sophocle, lui qui, compar  Eschyle, pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’tait que bien faire. Il est manifeste que c’est prcisment le haut degr de lucidit de ce discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes comme les trois gnies «conscients» de leur temps.


    Cependant, ce fut Socrate qui pronona la parole la plus incisive  l’gard de la nouvelle et extraordinaire valeur accorde  la connaissance et au jugement. Il tait le seul, en effet, qui s’avouât  lui-mme ne rien savoir, tandis que, se promenant  travers Athnes, en observateur critique, visitant les hommes d’tat, les orateurs, les potes et les artistes clbres, il rencontrait chez tous la prtention  la sagesse. Il reconnut avec stupfaction que, mme au point de vue de leur activit spciale, toutes ces clbrits ne possdaient aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient qu’instinctivement. «N’agissaient qu’instinctivement:» cette parole nous fait toucher du doigt le cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme condamne aussi bien l’art existant alors que l’thique de son temps: de quelque ct qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la puissance de l’illusion, et il en conclut  l’absurdit,  la condamnation de ce qui l’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir rformer l’existence: comme prcurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, il s’avana seul, la mine hautaine et ddaigneuse, au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont pour nous l’objet d’une profonde vnration et la source des plus pures jouissances.


    Aussi, en prsence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse et toujours de nouveau, nous pousse  pntrer le sens et la porte de cette nigmatique figure de l’antiquit. Quel est-il, celui qui,  lui seul, ose dsavouer l’essence mme de l’Hellnisme; qui,  lui seul, ose se substituer  Homre,  Pindare,  Eschyle, remplacer Phidias et Pricls, supplanter la Pythie et Dionysos, et qui, comme l’abîme le plus insondable et la cime la plus haute, est certain par avance de notre admiration et de notre culte? Quelle force surnaturelle a le droit d’oser rpandre dans la poussire ce breuvage enchant? Quel est ce demi-dieu, auquel le chœur invisible des plus nobles d’entre les humains doit crier: «Malheur! Malheur! Ce monde de beaut, tu l’as renvers d’un bras puissant; il tombe, il s’croule!» (Gœthe, Faust, I. )


    Un phnomne trange, qui nous est parvenu sous le nom de «Dmon de Socrate», nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans certaines circonstances, lorsque l’extraordinaire lucidit de son intelligence paraissait l’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prtait une assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, combattre l’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la gense de la productivit, l’instinct est prcisment la force positive, cratrice, et la raison consciente une fonction critique, dcourageante, chez Socrate, l’instinct se rvle critique, et la raison est cratrice,  vritable monstruosit per defectum! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux dfaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait tre considr comme le non-mystique spcifique, chez lequel, par une particulire superftation, l’esprit logique eût t dvelopp d’une faon aussi dmesure que l’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part, le pouvoir de faire un retour sur soi-mme tait absolument refus  cet instinct impulsif de logique, qui apparaît chez Socrate; ce torrent sans frein est comme une force de la nature; il se prcipite avec une violence que nous rencontrons seulement, pour notre stupfaction et notre pouvante, dans les plus irrsistibles impulsions de l’instinct. Quiconque,  la lecture des crits de Platon, a senti passer sur soi le souffle de cette naïvet et de cette scurit divines de la doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi que la formidable roue motrice du socratisme logique tourne, en quelque sorte, derrire Socrate, et que tout ceci doit tre considr au travers de Socrate, comme au travers d’un fantme. Mais Socrate lui-mme avait le pressentiment de cet tat de choses, et cela ressort pleinement de la noble gravit avec laquelle il se prvalait partout, et jusque devant ses juges, de sa prdestination divine. Il tait tout aussi impossible de le dmentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive des instincts. En prsence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut traduit devant l’Aropage, qu’une seule peine  lui appliquer, l’exil; on aurait pu le rejeter au del des frontires, comme quelque chose d’absolument nigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postrit se fût trouve en droit d’accuser les Athniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et non pas seulement l’exil, ait t prononce contre lui, Socrate lui-mme semble l’avoir recherch, avec la pleine conscience de ce qu’il faisait, et sans prouver devant l’inconnu l’horreur instinctive de la nature: il marcha  la mort avec la mme tranquillit qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le dernier des dbauchs, il quittait le Symposion, aux premires lueurs de l’aurore, pour commencer un nouveau jour; cependant que, derrire lui, sur les bancs et sur le sol, les compagnons de table endormis rvent de Socrate, le vritable rotique. Socrate mourant devint l’idal nouveau, insouponn jusque-l, de la noble jeunesse grecque: avant tous, Platon, le type de l’adolescent hellnique, s’est prostern devant cette image avec toute la passion de son âme rveuse.
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    Figurons-nous  prsent, semblable  l’œil unique et monstrueux d’un cyclope, l’œil de Socrate fix sur la tragdie, cet œil que n’a jamais enflamm la noble ivresse de l’enthousiasme artistique,  rappelons-nous combien il tait refus  la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abîmes dionysiens,  que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique «sublime et glorieux», selon le mot de Platon? Il y voyait quelque chose de parfaitement draisonnable, des causes semblant rester sans effets, et des effets dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et disparate qu’un esprit rflchi en devait tre choqu, et les âmes ardentes et sensibles dangereusement troubles.


    Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de posie, la fable d’sope, et cela certainement avec la bonhomie un peu narquoise de l’honnte Gellert, chantant les louanges de la posie dans la fable de l’Abeille et de la Poule :


    Par moi, tu vois quel est son but :

    Dire la vrit, par une allgorie,

     qui n’a pas beaucoup d’esprit.


    Or, il paraissait vident  Socrate que jamais l’art tragique ne «disait la vrit», sans compter aussi qu’il s’adressait « qui n’a pas beaucoup d’esprit», c’est--dire ne parlait pas aux philosophes: double raison pour s’en tenir loign. De mme que Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne peignent que l’agrable et non l’utile; et il exigeait que ses disciples s’abstinssent rigoureusement de prendre part  des divertissements aussi trangers  la philosophie; il y russit si bien que le jeune pote tragique Platon, pour devenir lve de Socrate, commena par brûler ses pomes. Enfin, lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles, sa force, et en mme temps l’influence de cette nature monstrueuse, fut encore assez grande pour dicter  la posie elle-mme des conditions nouvelles et jusqu’alors inconnues.


    Le mme Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la tragdie et de l’art en gnral, il n’est certes pas rest en arrire du cynisme naïf de son maître, et pourtant, pouss par une imprative et toute artistique ncessit, il lui fallut crer une forme d’art qui a prcisment une analogie intime avec les formes qu’il rprouvait. Il ne fallait pas que l’on pût reprocher  l’œuvre d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief  l’art prcdent,  qu’il tait le pastiche d’un simulacre, la copie d’une apparence et, par consquent, d’un ordre infrieur encore  celui du monde empirique : aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au del de la ralit, et de reprsenter l’Ide, qui fait le fonds de cette pseudo-ralit. Mais le penseur Platon tait arriv ainsi, par un dtour, justement dans un domaine où, en tant que pote, il avait toujours t chez lui, et, ds ce moment, Sophocle et tout l’art ancien purent protester solennellement contre ses critiques. Si la tragdie avait absorb en soi toutes les formes d’art antrieures, la mme chose peut se dire, dans un sens excentrique, du dialogue platonicien. Fait d’un mlange de tous les styles et de tous les genres, il flotte entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la posie, et viole, en outre, la rgle antique et rigoureuse de l’unit de forme du langage. Les crivains cyniques l’ont dpass dans cette voie par l’incohrence du style, par la succession dsordonne des formes prosaïque et mtrique, ils ont russi  nous donner l’image littraire du «Socrate furieux» qu’ils se plaisaient  reprsenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en quelque sorte le radeau qui servit de refuge  la posie antique avec tous ses enfants, aprs le naufrage de son navire: resserrs dans un troit espace, craintivement soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors  travers un monde nouveau qui jamais ne put se lasser du spectacle fantastique de ce cortge. Platon a rellement donn  la postrit le prototype d’une œuvre d’art nouvelle, du roman, qui peut tre considr comme la fable d’sope infiniment perfectionne, et dans lequel la posie est subordonne  la philosophie dialectique de la mme manire que, plus tard et pendant de longs sicles, cette philosophie fut subordonne  la thologie: c’est--dire comme ancilla. Telle fut la condition nouvelle  laquelle Platon rduisit la posie, sous l’influence dmoniaque de Socrate.


    Ici la pense philosophique recouvre l’art de ses vgtations, et le contraint  s’enlacer troitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est change en schmatisation logique: nous avons dj remarqu chez Euripide quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de l’motion dionysiaque en sentiments naturistes. Socrate, hros dialectique du drame platonicien, nous rappelle le hros d’Euripide, qui est forc comme lui de justifier ses actes par des raisons et des arguments, et court si souvent ainsi le risque de perdre pour nous tout intrt tragique. Qui pourrait mconnaître en effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe  chaque conclusion et ne peut vivre que de froide clart et de certitude, cet lment optimiste qui, ds qu’il a pntr dans la tragdie, envahit ses rgions dionysiennes et la conduit fatalement  sa propre perte  jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame bourgeois? Que l’on se songe aux consquences des prceptes socratiques: «La vertu est la sagesse; on ne pche que par ignorance; l’homme vertueux est l’homme heureux.» Ces trois principes de l’optimisme sont la mort de la tragdie. Car,  prsent, le hros vertueux doit tre dialecticien;  prsent, entre la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison visible et ncessaire; dsormais, la conception transcendantale eschylenne de l’quit est ravale au principe superficiel et impudent de la «justice potique», avec son habituel deus ex machina.


    Dans cet art thâtral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la situation du Chœur et en gnral de toute la substance dionyso-musicale de la tragdie? Tout cela apparaît comme quelque chose de fortuit, comme une rminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragdie; tandis que nous avons reconnu que le chœur ne peut tre compris que comme cause premire, principe gnrateur, de la tragdie et du tragique en gnral. Dj, chez Sophocle, on constate cet embarras  l’gard du chœur,  indice important qui nous montre que, chez lui, la matire dionysienne de la tragdie commence  se dsagrger. Il n’ose plus confier au chœur le rle motif principal, et restreint son action  un tel point, que ce chœur semble  prsent assimil aux acteurs, comme s’il eût t transport de l’orchestre sur la scne; et, en dpit de l’approbation d’Aristote, son caractre est dfinitivement altr. Cette perturbation dans le rle du chœur, mise en pratique par Sophocle, et mme, d’aprs la tradition, recommande par lui dans un de ses crits, est la premire tape de cette annihilation du chœur, dont les phases se succdent avec une effrayante rapidit dans Euripide, Agathon et la comdie nouvelle. Arme du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique de la tragdie: c’est--dire dtruit l’essence mme de la tragdie, essence qui ne peut tre interprte que comme une manifestation et une objectivation d’tats dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, comme le monde de rve d’une ivresse dionysiaque.


    Mais si, mme avant Socrate, il nous faut reconnaître dj les effets d’une tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et grandiose expression, nous ne devons pas renoncer  approfondir la porte d’un phnomne tel que l’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne nous permettent pas de considrer uniquement comme une force ngative et dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la premire consquence du mouvement socratique fut une adultration de la tragdie dionysienne, un pisode significatif de la vie de Socrate lui-mme nous oblige  nous demander s’il y a ncessairement entre le socratisme et l’art une irrductible antinomie, et si l’ide d’un «Socrate artiste» est quelque chose d’absolument contradictoire en soi.


    Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps,  l’endroit de l’art, le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-tre inaccompli. Il racontait  ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui tait apparue en rve, toujours la mme, et qui lui rptait toujours les mmes paroles: «Socrate, exerce-toi  la musique!» Jusqu’ ses derniers jours, il s’tait tranquillis avec la pense que la philosophie est le plus haut des arts des muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une divinit fût venue lui rappeler la «musique commune, populaire». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout  fait sa conscience, il se dcide  s’occuper de cette musique qu’il estimait si peu. Et, dans cet tat d’esprit, il compose un hymne  Apollon et met en vers quelques fables d’sope. Ce qui le poussa  ces exercices, ce fut quelque chose d’analogue  la voix de son dmon familier, ce fut son intuition apollinienne qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble et divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinit  par son ignorance. Ces rves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une proccupation au sujet des limites de la nature logique: peut-tre  devait-il se dire  lui-mme  ce qui n’est pas comprhensible pour moi n’est-il pas ncessairement l’incomprhensible? Peut-tre y a-t-il un domaine de la sagesse, d’où le logicien est banni? Peut-tre l’art est-il mme un corrlatif, un supplment obligatoire de la science?
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    Dans l’ordre d’ides voqu par ces interrogations suggestives, il faut exposer maintenant comment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postrit  venir, l’influence de Socrate s’est tendue sur le monde, comme une ombre qui s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant; comment cette influence impose la ncessit d’une perptuelle rnovation de l’art  et de l’art dans un sens dsormais mtaphysique, dans le sens le plus large et le plus profond;  et comment la dure infinie de cette influence nous garantit la dure infinie de l’art.


    Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vrit, avant qu’il fût premptoirement tabli que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homre jusqu’ Socrate, dans le rapport de la plus intime dpendance, les Grecs devaient nous faire un effet analogue  celui que Socrate produisait sur les Athniens.  peu prs de tout temps, les cultures successives ont essay avec humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute cration personnelle, en apparence absolument originale et trs sincrement admire, semblait,  ct d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en caricature. Et  chaque instant clate encore une fois la sourde colre amasse au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant qui eut l’audace d’affubler, pour l’ternit, de l’pithte de «barbare» tout ce qui lui est tranger. Quels sont ces gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un clat historique phmre, des institutions ridiculement bornes, une valeur morale douteuse, et dont le nom mme est employ  l’gal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre les peuples une place  part et le rang qui, parmi la masse, appartient au gnie? Malheureusement on n’eut pas la chance de dcouvrir la ciguë qui aurait pu en finir tout uniment avec un pareil phnomne, car ni le poison, ni l’envie, ni la calomnie et la colre dchaînes ne purent russir  entamer cette insolente srnit. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un homme estime ici la vrit par-dessus tout, et ose proclamer cette vrit, que, pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les rnes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque toujours, le char et les chevaux, de qualit trop basse, sont indignes de leurs glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de prcipiter un tel attelage dans l’abîme qu’eux-mmes franchissent aisment d’un bond, semblables  Achille aux pieds lgers.


    Pour montrer qu’un rle directeur analogue fut galement dvolu  Socrate, il suffit de reconnaître en celui-ci le modle d’un type humain inconnu jusque-l, le type de l’homme thorique, dont nous tudierons ds maintenant la signification et les fins. De mme que l’artiste, l’homme thorique trouve, lui aussi, dans ce qui l’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protge, comme l’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de lynx qui ne luisent que dans les tnbres. Si l’artiste, en effet,  toute manifestation nouvelle de la vrit, se dtourne de cette clart rvlatrice, et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgr cette clart, demeure obscur encore, l’homme thorique se rassasie au spectacle de l’obscurit vaincue, et trouve sa joie la plus haute  l’avnement d’une vrit nouvelle, sans cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science, si elle n’avait d’autre but que la vrit et ne devait se proccuper uniquement que de cette desse toute nue et d’aucune autre chose: ses adeptes se feraient bientt l’effet de gens qui auraient projet de creuser dans la terre un trou vertical la traversant de part en part. Le premier s’aperoit qu’en travaillant pendant sa vie entire avec la plus grande assiduit, il ne pourrait arriver  percer qu’une infime partie de l’norme profondeur, et que le rsultat de son travail serait combl et ananti sous ses yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un troisime paraîtrait agir trs raisonnablement en choisissant  son gr une place nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un d’eux russit alors  dmontrer premptoirement l’impossibilit d’atteindre par ce moyen l’antipode, qui voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti, entre temps, de s’accommoder d’y dcouvrir des gemmes ou des lois de la nature? C’est pour cela que Lessing, le plus sincre des hommes thoriques, a os dclarer qu’il trouvait plus de satisfaction  la recherche de la vrit qu’ la vrit elle-mme; et ainsi fut dvoil,  la surprise,  la grande colre des savants, le secret fondamental de la science. Cependant,  ct de cet aveu isol, de cet excs de franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondment significative, incarne pour la premire fois dans la personne de Socrate: cette inbranlable conviction que la pense, par le fil d’Ariane de la causalit, puisse pntrer jusqu’aux plus profonds abîmes de l’tre, et ait le pouvoir non seulement de connaître, mais aussi de rformer l’existence. Cette noble illusion mtaphysique est l’instinct propre de la science, qui la conduit et la ramne sans relâche  ses limites naturelles, où il lui faut alors se transformer en art,  but rel vers lequel tend cet instinct.


    Considrons maintenant Socrate sous cette clart nouvelle: il nous apparaît alors comme le premier qui pût non seulement vivre, mais encore  ce qui est beaucoup plus  mourir au nom de cet instinct de la science; et c’est  cause de cela que l’image de Socrate mourant, de l’homme dlivr, par le savoir et la raison, de la crainte de la mort, est l’cu armorial suspendu au portail de la science, pour rappeler  chacun que la cause finale de la science est de rendre l’existence concevable, et par cela mme de la justifier: ce  quoi, naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte aussi le mythe, que je viens de montrer comme la consquence inluctable, comme le but rel de la science.


    Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la science, par les divers systmes philosophiques qui, semblables aux vagues de la mer, se poursuivent et se succdent sans trve; en prsence de cette universelle avidit de savoir qui s’est manifeste, avec une puissance que l’on n’eût jamais souponne, dans toutes les sphres du monde civilis, et qui, s’imposant  tous comme le vritable devoir de l’homme intelligent, a port la science  la place suprme qu’elle occupe encore, et dont on n’a pu jamais compltement parvenir  la dpossder; devant cet universel dsir de connaître, enlaant tout le globe terrestre d’un rseau de communes penses et rvant mme de soumettre  ses lois un systme solaire tout entier;  et si l’on considre en mme temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne peut se dfendre de voir en Socrate l’axe et le pivot de ce qui constitue l’histoire du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces absorbes par cette tendance universelle, consacre, non pas au service de la connaissance, mais  la ralisation des dsirs pratiques, c’est--dire goïstes, des individus et des peuples; il est probable qu’alors, au milieu des perptuelles migrations des peuples et des luttes exterminatrices, l’amour instinctif de la vie serait tellement affaibli, et l’habitude du suicide devenue si gnrale, que l’individu croirait, comme l’habitant des îles Fidji, accomplir son devoir suprme de fils en tuant son pre, et d’ami en gorgeant son ami: pessimisme pratique qui pourrait mme susciter l’pouvantable morale de l’anantissement de peuples par piti,  et qui, d’ailleurs, existe et a exist dans le monde, partout où l’art n’est pas apparu sous une forme quelconque, particulirement sous celle de la religion ou de la science, comme remde et protection contre ce souffle empoisonn.


    En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modle de l’optimiste thorique, qui attribue  la foi dans la possibilit d’approfondir la nature des choses, au savoir,  la connaissance, la vertu d’une panace universelle, et tient l’erreur pour le mal en soi. Pntrer les causes et distinguer de l’apparence et de l’erreur la vritable connaissance, parut  l’homme socratique la vocation la plus noble, la seule digne de l’humanit; et, depuis Socrate, ce mcanisme des concepts, jugements et dductions fut regard comme la plus haute faveur, le prsent le plus merveilleux de la nature, et estim au-dessus de toutes les autres facults. Les plus nobles actions morales elles-mmes, les impulsions de la piti, du sacrifice, de l’hroïsme et aussi cet tat de l’âme auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait Σοφροσὐνη, tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut tre enseign. Pour celui qui a prouv personnellement la jouissance que procure la connaissance socratique, et qui sent combien cette connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des phnomnes, il n’y aura plus dsormais, pour l’exciter  vivre, d’aiguillon plus puissant que l’âpre dsir de poursuivre cette conqute et de tresser en mailles indestructibles un infranchissable rseau. Le Socrate de Platon apparaît alors  cet homme comme l’aptre d’une forme toute nouvelle de la «srnit grecque» et de la joie  l’existence, qui cherche  se manifester par des actes et y russit le plus souvent par une influence maïeutique et ducatrice exerce sur de jeunes et nobles esprits, dans le but de susciter en eux le gnie.


    Et la science, peronne par sa puissante illusion, s’lance alors irrsistiblement jusqu’ ses limites, où vient chouer et se briser son optimisme latent inhrent  la nature de la logique. Car la circonfrence du cercle de la science est compose d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait tre jamais mesur, l’homme suprieur et intelligent atteint fatalement, avant mme d’avoir accompli la moiti de sa vie, certains points extrmes de la circonfrence, où il demeure interdit devant l’inexplicable. Lorsque, plein d’pouvante, il voit,  cette limite extrme, la logique s’enrouler sur soi-mme comme un serpent et se mordre la queue,  alors surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter seulement l’aspect, sans la protection et le secours de l’art.


    Si nous tournons nos regards retremps et rconforts par la vision grecque vers les sphres les plus leves du monde qui nous entoure, nous voyons cet effort de l’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la premire incarnation, se transformer brusquement en un besoin de rsignation tragique et d’art; tandis que, chez les esprits infrieurs, cette mme tendance doit se manifester par un sentiment d’hostilit  l’art, et abhorrer, par-dessus tout, l’art tragique dionysien, comme nous en avons eu un exemple dans la lutte du socratisme contre la tragdie eschylenne.


    Et ici, l’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du prsent et de l’avenir: cette «transformation» aboutira-t-elle  de toujours nouvelles mtamorphoses du gnie, et prcisment dans le sens de Socrate s’exerant  la musique? Le rseau de l’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de Science, enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus dlicates, ou est-il destin  tre dchir en lambeaux dans le tourbillon de barbarie fivreuse et qui se qualifie  prsent de «modernit»?  Inquiets, mais non sans espoir, nous demeurons un instant  l’cart, esprits contemplatifs auxquels il est accord d’tre tmoins de ces luttes et de ces volutions inouïes. Hlas! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre part!
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    Nous avons essay de dmontrer par cet exemple historique comment, aussi sûrement que la tragdie ne peut naître que du seul gnie de la musique, elle dcline et meurt infailliblement en mme temps que celui-ci. Pour justifier cette assertion et faire connaître aussi les origines et la gense de notre sentiment, il nous faut maintenant examiner sans dtour les phnomnes contemporains analogues; il faut nous mler  ces combats qui se livrent, je viens de le dire, dans les milieux les plus levs de notre monde moderne, entre l’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin d’un art indispensable. Je ngligerai volontairement les autres influences ennemies qui,  toute poque, ont fait tort  l’art et spcialement  la tragdie, et qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du thâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse, s’panouissent en rpandant des parfums qui ne sont peut-tre pas du goût de chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception tragique du monde, et, par l, j’entends dsigner la science, optimiste au plus profond de son essence, avec son anctre Socrate en tte. Et ces forces seront aussi appeles par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la tragdie  et quelles autres bienheureuses esprances pour l’esprit allemand!


    Avant de nous prcipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de l’armure des connaissances que nous venons de conqurir.  l’encontre de ceux qui s’appliquent  faire driver les arts d’un principe unique, comme la source de vie ncessaire de toute œuvre d’art, je contemple ces deux divinits artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les reprsentants vivants et vidents de deux mondes d’art qui diffrent essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse devant moi, comme le gnie du principe d’individuation, qui seul peut rellement susciter la flicit libratrice dans l’apparence transfigure; tandis qu’au cri d’allgresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est bris, et la route est ouverte vers les causes gnratrices de l’tre, vers le fond le plus secret des choses. Ce contraste inouï, qui spare comme un abîme l’art plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a t discern que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans le secours de la symbolique divine des Hellnes, il accorda  la musique le privilge d’une origine et d’un caractre particuliers la distinguant de tous les autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une reproduction de l’apparence, mais bien une image immdiate de la Volont elle-mme, et reprsenterait ainsi, en face de l’lment physique, l’lment mtaphysique du monde,  ct de toute apparence, la chose en soi (Schopenhauer, Le Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, p. 310).  l’appui de l’ternelle vrit de cette conception, la plus essentielle de toute esthtique, avec laquelle l’esthtique, au sens plus srieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a tabli, dans son Beethoven, que la musique doit tre juge d’aprs des principes esthtiques tout diffrents de ceux dont on peut se servir  l’gard des autres arts plastiques, et surtout ne doit pas tre apprcie selon la «catgorie» de la beaut; encore qu’une esthtique errone, au service d’un art faux et dgnr, se soit habitue, sous l’influence de l’ide de beaut propre au monde plastique,  exiger de la musique un effet semblable  celui des œuvres de l’art plastique, c’est--dire la production du plaisir aux belles formes.


    La constatation de ce prodigieux contraste m’entraîna irrsistiblement  examiner de plus prs l’essence de la tragdie grecque et, partant, la manifestation la plus profonde du gnie hellnique. Car, seulement alors, j’eus conscience de possder le talisman idoine, au mpris de la phrasologie de notre esthtique courante,  voquer, incarn devant mon âme, le problme fondamental de la Tragdie. La vision de l’Hellnisme qu’il me fut ainsi donn de percevoir fut si trange, si particulire, que je me vis oblig d’en conclure que, nonobstant la morgue de ses faons, notre science hellnique classique semble jusqu’ici s’tre exclusivement amuse d’un spectacle d’ombres chinoises et accommode d’apparences superficielles.


    Nous pourrions peut-tre aborder ce problme fondamental en nous demandant: quel effet esthtique prend naissance lorsque ces impulsions artistiques apollinienne et dionysienne, scindes et distinctes en soi, concourent paralllement  une action commune? Ou, sous une forme plus concise: quel est le rapport de la musique  l’image et  l’ide?  Schopenhauer, dont Wagner a proclam, sur ce point spcial, la clairvoyance et la lucidit s’exprime  ce sujet de la manire la plus explicite dans le passage suivant que je reproduis ici tout entier (Monde comme Volont et comme Reprsentation, I, p. 309): «D’aprs tout ce qui prcde, nous pouvons considrer le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions diffrentes d’une mme chose, laquelle chose elle-mme est ainsi, pour l’analogie de ces deux expressions, l’unique truchement intermdiaire dont la connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la musique, si on la considre en tant qu’expression du monde, est une langue gnrale au plus haut degr, qui est mme  la gnralit des ides dans un rapport identique  celui qui existe entre ces ides et les choses concrtes. Mais sa gnralit n’est en aucune sorte cette gnralit vide de l’abstraction; elle est d’une tout autre espce et insparable d’une prcision vidente et intelligible  chacun. Elle ressemble en cela aux figures gomtriques et aux nombres, qui, en qualit de formes gnrales de tous objets possibles de l’exprience et applicables  tous a priori, ont un sens prcis, non pas abstrait, mais intelligible  la perception et courant. Toutes les impulsions, les motions, les manifestations de la Volont imaginables, toutes ces contingences de l’âme humaine jetes par la raison dans l’immensit ngative de la notion de «sentiment», peuvent tre exprimes  l’aide de la multitude infinie des mlodies possibles, mais toujours exclusivement dans la gnralit de la forme pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en tant qu’apparence, en quelque sorte comme l’âme de l’apparence, incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la vritable essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prtexte d’une scne, d’une action, d’un vnement, d’un milieu quelconques, rsonne une musique adquate, celle-ci semble nous en rvler la signification la plus secrte et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires; et nous comprenons galement comment celui qui s’abandonne sans rserve  l’impression produite par une symphonie croit voir se drouler devant ses yeux tous les vnements imaginables de la vie et du monde. Cependant,  la rflexion, il ne peut allguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les objets voqus par leur audition. Car, je l’ai dj dit, la musique diffre de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de l’apparence, ou mieux, de l’adquate objectivit de la Volont, mais bien l’image immdiate de la Volont elle-mme, et reprsente ainsi, en face de l’lment physique, l’lment mtaphysique du monde,  ct de toute apparence, la chose en soi. On pourrait donc dfinir le monde aussi bien musique matrialise que «Volont matrialise» et l’on comprend ainsi pourquoi la musique confre aussitt  tout tableau,  toute scne de la vie relle, une signification plus haute et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que l’analogie est plus troite entre sa mlodie et l’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre  la musique un pome comme chant, une description figure comme pantomime, ou les deux runis comme opra. De tels tableaux isols de la vie humaine, adapts au langage gnral de la musique, ne lui sont jamais, de toute ncessit, connexes et corrlatifs; ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple facultatif vis--vis d’une notion gnrale; ils reprsentent, grâce  la prcision de la ralit, ce que la musique exprime  l’aide de la gnralit de forme pure de la sensation. Car les mlodies sont jusqu’ un certain point, comme les ides gnrales, un abstractum de la ralit. En effet celle-ci, c’est--dire le monde des choses concrtes, fournit le perceptible, le particulier et l’individuel, le cas isol, aussi bien  la gnralit des ides qu’ celle des mlodies; mais ces deux gnralits sont  certains gards opposes l’une  l’autre, en ce sens que les ides contiennent seulement les formes tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque sorte l’corce superficielle dtache des choses, et sont, par consquent, des abstractions absolues, tandis que la musique donne le noyau prexistant, la substance la plus intime de tout phnomne apparent, le cœur mme de choses. Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des scholastiques, en disant: les ides sont l’universalia post rem, mais la musique donne l’universalia ante rem, et la ralit l’universalia in re.  Ainsi qu’il a t dit dj, la raison pour laquelle il est possible d’tablir une relation entre une composition musicale et une reprsentation perceptible, est que toutes deux sont seulement des expressions totalement distinctes de la mme essence intime du monde. Aussi lorsque, dans un cas dtermin, cette relation se manifeste avec vidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue gnrale de la musique, les mouvements de la Volont qui constituent la matire essentielle, le noyau d’un vnement donn, alors la mlodie du lied, la musique de l’opra sont expressives. Mais cette analogie discerne par le musicien doit tre chez lui le rsultat de la perception immdiate de l’essence du monde,  l’insu de sa raison, et non pas une imitation consciente, prmdite, et obtenue par l’intermdiaire des ides. Autrement, la musique n’exprime pas l’essence intime du monde, la Volont elle-mme, elle est seulement l’imitation incomplte de son apparence; ainsi qu’il advient pour toute musique spcialement imitative.» 


    Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immdiatement en tant que langage de la Volont, et nous sentons notre imagination incite  donner une forme  ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde invisible et pourtant si tumultueusement agit, et  l’incarner dans un symbole analogue. D’autre part, l’image et l’ide, sous l’influence efficiente d’une musique vraiment adquate, acquirent une signification suprieure. L’art dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques apolliniennes: la musique excite  la perception symbolique de la gnralit dionysienne, et la musique confre alors  l’image allgorique sa porte la plus haute. De ces faits positifs, comprhensibles en soi et accessibles  tout esprit srieux et rflchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance au mythe, c’est--dire au plus significatif des symboles, et prcisment au mythe tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne.  propos du phnomne du lyrique, j’ai montr comment, chez le pote lyrique, la musique aspire  manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes. Figurons-nous,  prsent, que la musique,  l’apoge de son essor, soit oblige de chercher  aboutir  une incarnation pareillement accomplie, nous devons admettre qu’elle sache trouver aussi l’expression symbolique adquate  la sagesse dionysienne qui lui est propre; et où nous faudrait-il dcouvrir cette expression, si ce n’est dans la tragdie, et, d’une faon gnrale, dans la notion du tragique?


    Le tragique ne peut tre lgitimement driv de la nature essentielle de l’art, telle qu’on la conoit d’ordinaire uniquement selon les catgories de l’apparence et de la beaut; le seul esprit de la musique nous fait comprendre qu’une joie puisse rsulter de l’anantissement de l’individu. Car, au spectacle des exemples isols de cet anantissement, s’claire pour nous le phnomne ternel de l’art dionysien, qui montre la Volont dans sa toute-puissance, en quelque sorte derrire le principe d’individuation, l’ternelle vie au del de toute apparence et en dpit de tout anantissement. La joie mtaphysique ressentie du tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le langage du symbole. Le hros, la plus haute manifestation apparente de la Volont, est annihil pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgr tout, qu’une apparence, et que l’ternelle vie de la Volont n’est pas effleure par son anantissement. «Nous croyons  la vie ternelle,» proclame la tragdie; tandis que la musique est l’Ide immdiate de cette vie. L’art plastique a un but tout diffrent: ici, Apollon triomphe de la souffrance de l’individu  l’aide de la glorification radieuse de l’ternit de l’apparence; ici la beaut l’emporte sur le mal inhrent  la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongrement supprime des traits de la nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique tragique, cette mme nature nous parle d’une voix non dguise, de sa voix vritable, et nous dit: «Sois tel que je suis moi-mme! Parmi la perptuelle mtamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, l’ternelle cratrice, l’impulsion de vie ternellement coactive, s’assouvissant ternellement  cette variabilit de l’apparence!»
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    L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’ternelle joie qui est attache  l’existence; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans les apparences, mais derrire les apparences. Nous devons reconnaître que tout ce qui naît doit tre prt pour un douloureux dclin, nous sommes forcs de plonger notre regard dans l’horrible de l’existence individuelle  et cependant la terreur ne doit pas nous glacer: une consolation mtaphysique nous arrache momentanment  l’engrenage des migrations phmres. Nous sommes vritablement, pour de courts instants, l’essence primordiale elle-mme, et nous en ressentons l’apptence et la joie effrnes  l’existence; la lutte, la torture, l’anantissement des apparences, nous apparaissent dsormais comme ncessaires, en face de l’intemprante profusion d’innombrables formes de vie qui se pressent et se heurtent, en prsence de la fcondit surabondante de l’universelle Volont. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au moment mme où nous nous sommes, en quelque sorte, identifis  l’incommensurable joie primordiale  l’existence, où nous pressentons, dans l’extase dionysienne, l’immuabilit et l’ternit de cette joie. En dpit de l’effroi et de la piti, nous goûtons la flicit de vivre, non pas en tant qu’individus, mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbs dans sa joie cratrice.


    L’histoire des origines de la tragdie grecque nous rvle maintenant, avec une lumineuse prcision, comment l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit rellement du gnie de la musique; et,  l’aide de cette pense, nous croyons avoir exactement interprt, pour la premire fois, le sens primitif et si singulier du chœur. Mais nous devons convenir, en mme temps, que la porte du mythe tragique, telle que nous l’avons tablie, ne fut jamais perue, avec une nettet manifeste, des potes, et moins encore des philosophes, de la Grce; le langage de leurs hros est,  certains gards, plus superficiel que leurs actes; le mythe ne trouve, en aucune faon, dans le discours son objectivation adquate. La succession des scnes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus profonde que celle qu’il est possible au pote lui-mme d’atteindre par le moyen des mots et des ides. Un semblable phnomne peut tre observ aussi chez Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans une acception analogue, parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles, mais de la contemplation approfondie de tout l’ensemble que se dduit cette philosophie d’Hamlet prcdemment expose. En ce qui concerne la tragdie grecque, que nous connaissons en ralit uniquement sous la forme de drame parl, j’ai mme fait remarquer que cette dsharmonie entre le mythe et le verbe pourrait nous garer aisment jusqu’ diminuer dans notre esprit la signification et l’importance de la tragdie, et  lui attribuer ainsi une porte plus superficielle que celle qu’elle dut avoir d’aprs le tmoignage des anciens: car avec quelle facilit n’oublie-t-on pas que la plus haute idalit et sublimation du mythe, refuse au pote, lui tait accessible  tout instant, en tant que musicien crateur! Pour nous, certes, il est presque ncessaire de reconstituer savamment la puissance prpondrante de l’action musicale, pour ressentir quelque chose de ce rconfort suprme qui doit tre le propre de toute vraie tragdie. Mais,  la place des Grecs, cette puissance mme de la musique, nous l’eussions prouve exclusivement comme telle; tandis que dans la musique grecque  son apoge,  compare  l’art infiniment plus riche qui nous est familier,  nous croyons seulement entendre le chant d’adolescent du gnie de la musique, entonn d’une voix mal assure. Les Grecs sont, comme disent les prtres gyptiens, les ternels enfants, et, aussi dans l’art tragique, ils ne sont que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est form entre leurs mains  et y sera bris.


    Cette aspiration du gnie de la musique  une manifestation plastique et mythique, qui va croissant des commencements de l’art lyrique  la tragdie attique, tombe tout  coup, juste aussitt aprs un superbe panouissement, et disparaît, pour ainsi parler, de la surface de l’art hellnique; tandis que la conception dionysienne du monde, engendre par cette aspiration, se perptue dans les Mystres, et, dans ses plus extraordinaires mtamorphoses ou dgnrations, n’arrte pas d’attirer  soi les natures les plus srieuses. Ne surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs mystiques?


    Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont l’action causa la perte de la tragdie, possde  tout jamais une force suffisante pour empcher le rveil artistique de la tragdie et de la conception tragique du monde. Si l’ancienne tragdie tait dtourne de sa voie par une tendance dialectique oriente vers le savoir et l’optimisme de la science, il faudrait conclure de ce fait  une lutte ternelle entre la conception thorique et la conception tragique du monde; et seulement aprs que l’esprit scientifique, arriv jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû reconnaître, par la constatation de ces limites, le nant de sa prtention  une aptitude universelle, il serait permis d’esprer une renaissance de la tragdie; le symbole de cette forme de culture serait Socrate s’exerant  la musique, au sens relat plus haut. Dans cette comparaison, j’entends par «esprit scientifique» cette foi  la possibilit de pntrer les lois de la nature et  la vertu de panace universelle accorde au savoir, qui fut incarne pour la premire fois dans la personne de Socrate.


    Quiconque veut bien songer aux consquences les plus immdiates de cet esprit scientifique, qui va de l’avant toujours et sans trve, comprendra aussitt comment, grâce  lui, le mythe fut ananti, et comment, par cet anantissement, la posie, dpossde de sa patrie idale naturelle, dut errer dsormais comme un vagabond sans foyer. Si nous avons lgitimement accord  la musique la puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous aurons  rechercher l’empreinte de l’esprit scientifique galement dans les manifestations où il s’affirme hostile  cette puissance de cration mythique de la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence intime du monde, la Volont elle-mme, mais reproduisait incompltement la seule apparence, dans une imitation obtenue par l’intermdiaire des ides: musique intrinsquement dgnre, qui suscitait chez les natures vritablement musicales l’identique rpulsion qu’elles prouvaient aux tendances, mortelles pour l’art, de Socrate. L’instinct sûr et pntrant d’Aristophane a certainement dml la vrit, lorsqu’il runit, en un commun objet de haine, Socrate lui-mme, la tragdie d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnaît dans ces trois phnomnes les stigmates d’une culture dgnre. Grâce  ce nouveau dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche,  la contrefaon de l’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une tempte, et est ainsi,  coup sûr, totalement dpouille de sa puissance de cration mythique. En effet, si la musique ne cherche  nous satisfaire qu’en nous forant  dcouvrir des analogies extrieures entre un vnement de la vie ou un accident de la nature, et certaines figures rythmiques, telles caractristiques rsonnances musicales, si notre intelligence doit s’accommoder de la simple constatation de ces analogies, nous sommes alors dchus  un tat d’esprit où il nous est impossible de recevoir l’impression du mythique; car le mythe veut tre ressenti par la perception en tant que symbole unique d’une gnralit et vrit immuable au plus profond de l’infini. La musique vritablement dionysienne nous apparaît comme ce miroir universel de la Volont du monde. Cet pisode perceptible, dont l’image se rfracte dans ce miroir, grandit aussitt dans notre sentiment jusqu’ l’expression parfaite d’une vrit ternelle. Au contraire, un pisode de ce genre est immdiatement dmuni de son caractre mythique par la peinture musicale du nouveau dithyrambe; ici la musique aboutit  une mesquine imitation de l’apparence, qui la rend plus misrable, infiniment, que l’apparence elle-mme; et cette pauvret de la musique ravale  ce point le rle de l’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imite musicalement de la sorte, s’puise en bruits de marche, en sonneries caractristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles qui attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc  tout gard la parodie de la puissance de cration mythique de la vraie musique; par elle, l’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne lve et amplifie l’apparence isole jusqu’ en faire un symbole universel. Ce fut une clatante victoire de l’esprit antidionysien lorsqu’il russit, dans le nouveau dithyrambe,  rendre la musique trangre  sa propre nature et qu’il l’eût rduite  tre l’esclave de l’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus lev, doit tre dfini comme une nature absolument antimusicale, est, prcisment pour cette raison, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique dithyrambique, et il en prodigue avec une gnrosit de voleur tous les effets et toutes les manires.


    Nous reconnaissons, d’autre part, l’action de cet esprit antidionysien ennemi du mythe,  l’importance croissante des raffinements psychologiques et de la peinture des caractres dans la tragdie de Sophocle. Le caractre ne doit plus se laisser gnraliser, amplifier en un type ternel, il doit au contraire agir individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la plus minutieuse prcision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne reoive plus l’impression du mythe, mais bien celle d’une vrit naturelle frappante et de la puissance d’imitation de l’artiste. L aussi, nous retrouvons la victoire de l’apparence sur l’universel, et le plaisir ressenti  une concrte et quasi anatomique prparation; nous respirons dsormais dans l’atmosphre d’un monde thorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus de l’expression artistique d’une loi gnrale. La tendance au caractristique progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractres entiers, et soumet le mythe au joug de leur dveloppement raffin, Euripide n’indique dj plus que des traits de caractres marqus et bien dfinis, qui se puissent traduire en passions vhmentes; dans la nouvelle comdie attique, il ne reste plus que des masques  une seule expression: vieillards frivoles, entremetteurs dups, esclaves futs, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le gnie crateur de mythes de la musique? Ce qui reste encore de la musique, c’est dornavant ou un moyen d’excitation, ou un prtexte  souvenirs; c’est--dire un stimulant des nerfs mousss ou uss, ou bien de la peinture musicale. Dans le premier cas, le texte juxtapos  la musique n’importe plus qu’ peine: chez Euripide, lorsque ses hros ou ses chœurs commencent  chanter, cela marche dj  la dbandade; jusqu’où ont pu aller ses impudents successeurs?


    Mais c’est dans le dnouement des drames que se manifeste le plus nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de l’antique tragdie voquait la consolation mtaphysique, hors laquelle le goût de la tragdie reste inexplicable; ces harmonies de paix, manes d’un autre monde, c’est peut-tre dans Œdipe  Colone qu’elles rsonnent le plus purement. Maintenant le gnie de la musique a abandonn la tragdie, et celle-ci est morte, au sens strict du mot: car d’où puiser dsormais ce rconfort mtaphysique? Aussi,  la dissonance tragique, on chercha une convenable rsolution terrestre; le hros, aprs avoir t suffisamment tortur par le sort, obtenait par un beau mariage, par des hommages divins, une rcompense bien mrite. Le hros tait devenu un gladiateur auquel, aprs qu’il tait congrûment corch et couvert de blessures, on accordait ventuellement la libert. Le deus ex machina a remplac la consolation mtaphysique. Je ne veux pas dire que la conception tragique du monde ait t universellement et dfinitivement anantie par l’effort de l’esprit antidionysien; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du domaine de l’art, se rfugier, pour ainsi dire, dans le monde des tnbres et dgnrer en culte secret. Mais, sur toute la surface de l’Hellnisme, se dchaîna le souffle dvastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme de la «srnit grecque» que j’ai dfinie comme l’expression d’un bonheur de vivre snile et infcond. Cette srnit est la parodie de l’admirable «naïvet» des anciens Grecs qui doit tre regarde, d’aprs le caractre que nous lui avons reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne mergeant panouie du fond d’un sombre abîme, comme la victoire remporte par la Volont hellnique, grâce  sa vision de beaut, sur le mal et la philosophie du mal. L’aspect le plus noble de l’autre forme de la «srnit grecque», l’alexandrine est la srnit de l’homme thorique : elle prsente les mmes signes distinctifs que j’ai montrs comme la consquence de l’esprit antidionysien.  Elle combat la philosophie et l’art dionysiaques, elle prtend rsoudre le mythe et met  la place de la consolation mtaphysique une consonance[7] terrestre, oui, un deus ex machina de son crû,  savoir le dieu des machines et des creusets, c’est--dire les forces des esprits de la nature dcouvertes et dpenses pour le service de l’goïsme le plus lev; elle croit que le monde peut tre amlior  l’aide du savoir, que la vie doit tre gouverne par la science; et, enfin, elle est capable aussi d’emprisonner l’homme individuel dans un cercle troit de problmes solubles, au milieu duquel il dit  la vie avec srnit: «Je te veux: tu es digne d’tre connue.»
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    C’est un phnomne ternel: toujours l’insatiable Volont trouve un moyen pour attacher ses cratures  l’existence et les forcer  continuer de vivre,  l’aide d’une illusion rpandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le bonheur socratique de la connaissance et par le rve chimrique de pouvoir gurir grâce  elle la plaie ternelle de la vie; celui-l est fascin par le voile de beaut de l’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux; cet autre,  son tour, est pntr de cette consolation mtaphysique que, sous le tourbillon des apparences, l’ternelle vie poursuit son immuable cours; sans parler des illusions plus basses et presque plus puissantes encore, mnages  tout instant par la Volont. Ces trois degrs d’illusions sont d’ailleurs rservs aux plus nobles natures, chez lesquelles le poids et la misre de l’existence suscite un dgoût plus profond et qui peuvent chapper  ce dgoût par le secours de stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitu tout ce que nous nommons «culture»: suivant la proportion des mlanges, il rsulte une culture plus spcialement socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si l’on veut autoriser des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellnique, ou bouddhique.


    Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a pour idal l’homme thorique, arm des moyens de connaissance les plus puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et anctre originel est Socrate. Cet idal est le principe et le but de toutes nos mthodes d’ducation: tout autre genre d’existence doit lutter pniblement, se dvelopper accessoirement, non pas comme aboutissement projet, mais comme occupation tolre. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici pendant un long temps, l’homme cultiv ne fut reconnu tel que sous la forme de l’homme instruit. Notre art de la posie lui-mme est n d’imitations rudites, et dans l’effet prpondrant de la rime, nous retrouvons le tmoignage de la constitution de notre forme potique  l’aide d’exprimentations artificielles sur une langue non familire, une langue bien pertinemment savante. Combien resterait incomprhensible  un vritable Grec le type, comprhensible en soi, de l’homme cultiv moderne, Faust, puisant sans tre assouvi jamais tous les domaines de la connaissance, adonn  la magie et vou au diable par la passion de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de comparer  Socrate pour constater que l’homme moderne commence  pressentir la faillite de cet engouement socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de l’immensit solitaire de l’ocan du savoir il aspire  un rivage. Lorsque Gœthe,  propos de Napolon, dclare un jour  Eckermann: «Oui, mon ami, il y a aussi une productivit des actes», il rappelle ainsi, d’une manire charmante et naïve, que l’homme non thorique est, pour les hommes modernes, quelque chose d’invraisemblable et de dconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un Gœthe pour concevoir, oui, pour excuser un mode d’existence aussi insolite.


    Et l’on ne doit plus se dissimuler dsormais ce qui est cach au fond de cette culture socratique: l’illusion sans bornes de l’optimisme! Il ne faut plus s’pouvanter si les fruits de cet optimisme mûrissent, si la socit, corrode jusqu’ ses couches les plus basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu  peu la fivre de l’orgueil et des apptits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si la croyance  la possibilit d’une semblable civilisation scientifique, se transforme peu  peu en une volont menaante, qui exige ce bonheur terrestre alexandrin et invoque l’intervention d’un deus ex machina « l’Euripide»! Il faut remarquer ceci: pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin d’un tat d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de l’existence, elle dnie la ncessit de cet tat; aussi, lorsque l’effet est us de ses belles paroles trompeuses et lnitives sur la «dignit de l’homme» et la «dignit du travail», elle s’achemine peu  peu vers un pouvantable anantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris  regarder son existence comme une injustice et se prpare  en tirer vengeance non seulement pour soi-mme, mais encore pour toutes les gnrations  venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute assurance, appeler  l’aide nos religions blafardes et puises qui, mme dans leurs fondements, ont dgnr jusqu’ devenir des religions savantes; au point que le mythe, cette condition pralable ncessaire de toute religion, est dsormais et partout sans force et que, mme aussi dans ce domaine, rgne  prsent cet esprit optimiste que nous venons de dfinir comme le germe de mort de notre socit.


    Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture thorique trouble de plus en plus l’homme moderne et qu’il cherche avec inquitude, parmi le trsor de ses expriences, les moyens aptes  dtourner le danger, sans bien croire lui-mme  leur efficacit, tandis qu’il commence  percevoir les consquences de ses propres errements, certaines natures suprieures, des esprits levs, enclins aux ides gnrales, ont su, avec une incroyable perspicacit, employer les armes mmes de la science pour montrer les limites et la relativit de la connaissance, et dmentir ainsi premptoirement la prtention de la science  une valeur et une aptitude universelles. Il fallut, pour la premire fois, reconnaître comme illusoire la prsomption d’approfondir l’essence la plus intime des choses au moyen de la causalit. Le courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont russi  remporter la victoire la plus difficile, la victoire sur l’optimisme latent, inhrent  l’essence de la logique, et que lui-mme fait le fond de notre culture. Alors que cet optimisme, appuy sur sa confiance imperturbable dans les eternæ veritates, avait cru  la possibilit d’approfondir et de rsoudre tous les problmes de la nature, avait considr l’espace, le temps et la causalit comme des lois absolues d’une valeur universelle, Kant rvla que, en vrit, ces ides servaient seulement  lever la pure apparence, l’œuvre de la Maïa, au rang de ralit unique et suprieure,  mettre cette apparence  la place de l’essence vritable et intrinsque des choses et  rendre par l impossible la connaissance relle de cette essence, c’est--dire, selon l’expression de Schopenhauer,  endormir plus profondment encore le rveur (M. c. V. et c. R., I, p. 498). Cette constatation est la prface d’une culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractre le plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualit de but suprme: et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard immuable tout le tableau de l’univers et, dans cette contemplation, cherche  ressentir l’ternelle souffrance avec compassion et amour,  faire sienne cette souffrance ternelle.


    Figurons-nous une gnration grandissant avec cette intrpidit du regard, avec cette impulsion hroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire; imaginons l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse tmrit avec laquelle ces tres tournent le dos aux enseignements dbiles de l’optimisme, pour «vivre rsolument» d’une vie pleine et complte! ne devait-il pas arriver ncessairement que l’exprience volontaire de l’nergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette civilisation  souhaiter un art nouveau, l’art de la consolation mtaphysique, la tragdie, telle une Hlne  laquelle il avait droit, et  s’crier avec Faust[8] :


    Et ne devais-je pas, avec une violence passionne,

    Faire naître  la vie la forme la plus divine?


    La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilit que d’une main tremblante, branle qu’elle est de deux cts  la fois, par la crainte de ses propres consquences qu’elle commence  pressentir peu  peu, et parce qu’elle-mme n’a plus, dans la valeur ternelle de ses fondements, la confiance naïve de jadis; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa pense, toujours en qute de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne soudain en frissonnant, comme Mphistophls les Lamies sductrices. C’est bien l l’indice de cette «faillite», dont chacun parle couramment comme du mal organique originel de la culture moderne. Effray et dsappoint des consquences de son systme, l’homme thorique n’ose plus s’aventurer dans la dbâcle du terrible torrent de glace de l’existence: anxieux et indcis, il court  et l sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir tout  fait, rien possder tout entier avec aussi la naturelle cruaut des choses. L’optimisme l’a nerv  ce point. En mme temps, il sent combien une culture, base sur le principe de la science, doit s’crouler ds l’instant qu’elle devient illogique, c’est--dire qu’elle recule devant ses consquences. Notre art proclame cette universelle dtresse. C’est en vain que, par l’imitation, on s’appuie de toutes les grandes poques productrices ou des natures cratrices suprieures; c’est en vain que, pour la consolation de l’homme moderne, on amoncle autour de lui toute la «littrature universelle», et qu’on l’entoure des styles et des artistes de tous les temps, afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom,  il reste malgr tout l’ternel affam, le «critique» sans joie et sans force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothcaire et un prote, et qui perd la vue misrablement  la poussire des livres et aux fautes d’impression.
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    On ne peut caractriser plus nettement la teneur intrinsque de cette culture socratique qu’en la nommant la culture de l’opra. Dans ce domaine, en effet, cette culture a rvl, avec une particulire naïvet, et son but et sa nature, et cela  notre stupfaction, si nous comparons la gense de l’opra et les manifestations notoires de l’volution de l’opra avec les ternelles vrits apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord l’avnement du stilo rappresentativo et du rcitatif. Est-il croyable que cette musique, tout extriorise, incapable de recueillement, ait pu tre accepte et cultive avec un engouement passionn, en quelque sorte comme une rgnration de toute vritable musique, par l’art d’une poque où venait de resplendir la saintet et l’inexprimable sublime de la musique de Palestrina? Et, d’autre part, qui voudrait attribuer au seul picurisme, avide de divertissements, de la socit florentine d’alors et  la vanit de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive responsabilit de la vogue de l’opra et de sa soudaine et frntique expansion? Que, dans le mme temps et chez le mme peuple,  ct de la voûte ogivale des harmonies de Palestrina,  laquelle avait travaill tout le moyen âge chrtien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression qui n’est musical qu’ moiti, c’est l un phnomne que je ne puis m’expliquer que par l’action d’une tendance extra-artistique inhrente  la nature du rcitatif.


    Pour la satisfaction de l’auditeur qui veut percevoir avec nettet les paroles, le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne plus fortement l’expression pathtique du discours. Grâce  ce renforcement du pathos, il facilite la comprhension de la parole et fait violence  l’lment qui constitue l’autre moiti de la musique. Le vritable danger qui le menace alors est qu’il accorde quelquefois mal  propos la prpondrance  la musique, par quoi disparaîtraient aussitt fatalement le pathtique et la clart du langage; et pourtant, il se sent pouss par ailleurs  abandonner sa voix  l’entraînement musical et  la faire valoir avec virtuosit. Ici, le «pote» vient  son secours, en sachant lui mnager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de rptitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer en ces endroits dans l’lment purement musical, sans prendre souci des paroles. Cette alternance de discours passionns, expressifs, bien que chants  moiti, et d’exclamations compltement chantes, qui est l’essence du stilo rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’vertue  agir, tantt sur l’intelligence et l’imagination, tantt sur le trfonds musical de l’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel, de si profondment oppos aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’ la tendance apollinienne, que l’on est oblig d’en conclure que le rcitatif a trouv son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut donc dfinir le rcitatif comme un amalgame des interprtations pique et lyrique et,  coup sûr, en aucune faon comme une combinaison intime et stable impossible  raliser  l’aide d’lments aussi totalement disparates, au contraire, comme une espce de mosaïque, l’agglutination la plus superficielle, comme une chose sans exemple dans le domaine de la nature et de l’exprience. Mais tel n’tait pas le sentiment des inventeurs du rcitatif; bien plus, ils se figuraient mme, et avec eux tous leurs contemporains, avoir retrouv dans ce stilo rappresentativo le secret de la musique antique et l’explication de l’ascendant inouï d’un Orphe, d’un Amphion, voire de la tragdie grecque. Le nouveau style fut considr comme une rsurrection de la musique la plus puissamment expressive, celle des anciens Grecs. Grâce  l’opinion unanimement accepte,  la conception toute populaire que l’on s’tait forme du monde homrique, comme tant le monde primitif, originel, on put mme se laisser aller au rve d’un retour aux commencements paradisiaques de l’humanit, où la musique aussi devait ncessairement avoir possd cette puret, cette puissance et cette innocence que, dans leurs pastorales, les potes savaient voquer d’une manire si touchante. Nous pntrons ici jusqu’au plus profond du principe gnrateur de cette forme artistique toute spcialement moderne, l’opra: une imprieuse aspiration se cre  soi-mme un art, mais une aspiration d’ordre inesthtique, l’attrait passionn pour l’idylle, la croyance  l’existence prhistorique d’un tre humain artiste et bon. Le rcitatif fut regard comme la langue restaure de cet homme primitif, l’opra comme la patrie retrouve de cette entit idyllique, de cette nature hroïque et bonne qui, ds qu’elle agit, obit  un instinct artistique naturel, qui, ds qu’elle parle, chante pour le moins un peu, et chante soudain  pleine voix sous l’influence de la plus lgre motion. Peu nous importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstitue de l’tre paradisiaque, de l’artiste de l’âge d’or, les humanistes de l’poque aient combattu l’antique conception thologique de l’homme prdestin en soi au mal et  la damnation: ce qui confre  l’opra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens d’un dogme de l’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un rconfort tutlaire contre le pessimisme auquel taient entraîns spcialement et le plus fortement les esprits srieux de ce temps, au milieu de l’pouvantable et universelle inscurit de l’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme propre et, par consquent, le dveloppement de cette forme d’art nouvelle, rsulte de la satisfaction d’une aspiration absolument inesthtique, de la glorification optimiste de l’homme en soi, de la conception de l’homme primitif comme l’homme naturellement artiste et bon. Ce principe fondamental de l’opra s’est transform peu  peu en une menaante et terrible exigence qu’il nous est impossible de ddaigner en prsence des mouvements socialistes contemporains. «L’homme primitif bon» rclame ses droits: quelles perspectives paradisiaques!


    Je veux ajouter encore une confirmation non moins vidente de mon assertion que l’opra est le produit de notre culture alexandrine, et est bas sur les mmes principes. L’opra est l’œuvre de l’homme thorique, de l’amateur critique, et non de l’artiste: un des phnomnes les plus tranges de l’histoire de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-musicaux, que l’on dût avant tout comprendre les paroles; de sorte qu’il ne serait possible ainsi d’esprer une renaissance de l’art musical que si l’on parvenait  dcouvrir une espce de chant dans laquelle le mot du texte commande  la polyphonie comme le maître  l’esclave, les paroles tant au mme degr suprieures  l’harmonie qui les accompagne que l’âme est plus noble que le corps. C’est d’aprs la grossiret ignorante et antimusicale de ces thories que fut ralise, dans les commencements de l’opra, l’association de la musique, de l’image et de la parole; c’est aussi suivant les prceptes de cette esthtique que les potes et les chanteurs  la mode en tentrent les premiers essais dans les milieux aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme artistiquement impuissant se cre  soi-mme une forme d’art adquate justement par cela mme qu’il est l’homme anti-artistique en soi. Comme il ne se doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il mtamorphose pour son usage la jouissance musicale en comprhension rationnelle d’une rhtorique de la passion faite de sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un plaisir suprme aux artifices des chanteurs; parce qu’il lui est refus d’atteindre jusqu’ la vision, il rclame le secours du machiniste et du dcorateur; parce qu’il lui est impossible de concevoir la vritable nature de l’artiste, il voque devant soi: «l’homme primitif artistique» selon son goût, c’est--dire l’homme que la passion incite  chanter et  parler en vers. Il s’imagine tre transport dans un temps où la seule passion suffit  engendrer des chants et des pomes; comme si la passion avait jamais t capable de crer quelque chose d’artistique. Le postulat de l’opra est bas sur une conception errone de la nature de l’art,  savoir sur cette hypothse idyllique que, en ralit, tout homme dou de sensibilit est un artiste. Dans cette acception, l’opra est l’expression du dilettantisme dans l’art, la manifestation du dilettantisme qui dicte ses lois avec la srnit optimiste de l’homme thorique.


    S’il nous fallait agrger en une formule synthtique les deux principes efficients de la formation de l’opra que nous venons de dcrire, nous n’aurions autre chose  faire qu’ parler d’une tendance idyllique de l’opra et  faire usage uniquement ici des expressions mmes et de la dmonstration de Schiller. «Ou bien, dit-il, la nature et l’idal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-l est reprsente comme perdue et celui-ci comme n’tant pas atteint; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont reprsents comme tant une ralit. Du premier cas rsulte l’lgie au sens strict du mot; du second, l’idylle dans sa signification la plus tendue». Il faut s’empresser de faire remarquer ce caractre commun des deux principes gnrateurs de l’opra, que, par eux, l’idal n’est pas conu comme non atteint, ni l’tat de nature considr comme perdu. D’aprs cette manire de penser, il y aurait eu une poque primordiale où l’homme vivait au cœur mme de la nature, et, dans cet tat de nature, avait en mme temps atteint  l’idal de l’humanit,  une maîtrise artistique et une bont paradisiaques; nous serions tous les descendants de cet tre primitif et parfait, nous en serions mme encore la fidle ressemblance; seulement, pour nous reconnaître dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque chose de nous, en renonant volontairement  une rudition superflue,  une culture exagre. Cette harmonie entre la nature et l’idal, l’homme cultiv de la Renaissance la retrouvait dans son opra imit de la tragdie grecque et se transportait ainsi dans une ralit idyllique; il se servait de cette tragdie, comme Dante de Virgile, pour tre conduit jusqu’aux portes du paradis: mais,  partir de l, il reprenait son indpendance pour aller plus loin encore et passait d’une imitation de la forme la plus leve de l’art grec  une «restitution de toutes choses»,  une reconstitution du monde artistique primordial de l’humanit. Quelle assurance ingnue dans ces efforts tmraires au sein de la culture thorique!  on ne saurait se l’expliquer que par l’existence de cette croyance consolatrice que «l’homme en soi» constitue le hros d’opra ternellement vertueux, qu’il est le berger qui ternellement chante et joue de la flûte, enfin que cet «homme en soi» doit ncessairement toujours se retrouver comme tel, au cas où,  un moment quelconque, il se serait perdu lui-mme pendant quelque temps; et on reconnaît ici l’authentique consquence de cet optimisme qui s’lve des profondeurs de la conception socratique du monde, comme une vapeur parfume, aux relents douceâtres et perfides.


    L’opra ne nous offre donc nullement l’expression de cette douleur lgiaque que cause une perte irrparable, mais bien la srnit d’une perptuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique ralit que, tout au moins, on peut  chaque instant s’imaginer relle,  auquel cas il arrive parfois peut-tre que l’on ait soudain le sentiment que cette prtendue ralit est seulement une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le pouvoir de la comparer  la terrible gravit de la vraie nature, aux vritables scnes primitives des origines de l’humanit, devrait s’crier avec dgoût: «Qu’on nous dbarrasse de ce fantme!» On se tromperait pourtant si l’on se figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est l’opra simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant. Celui qui veut dtruire l’opra doit engager la lutte contre cette srnit alexandrine, qui symbolise si naïvement en lui ses thories favorites, et dont il est, en ralit, l’adquate forme artistique. Mais qu’esprer pour l’art lui-mme des effets d’une forme artistique dont les principes gnrateurs ne sont pas d’ordre esthtique, qui s’est, au contraire, chappe d’une sphre mi-morale, pour s’introduire  la drobe dans le domaine de l’art, et ne peut dissimuler cette origine hybride que de temps en temps et par hasard? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite qu’est l’opra, si ce n’est de la sve de l’art vritable? Ne sera-t-il pas  prvoir que, sous l’influence de ses sductions idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tâche la plus haute et la plus vraiment srieuse de l’art  arracher le regard  l’horreur des tnbres et pargner au «sujet», par le baume salutaire de l’apparence, les affres des convulsions de la Volont  en arrive  dgnrer jusqu’ n’tre plus qu’une occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole? Qu’adviendra-t-il des ternelles vrits dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui est l’essence du stilo rappresentativo ? où la musique est considre comme la servante et le texte comme le maître, où la musique est compare au corps et la parole  l’âme? où, dans le meilleur cas, le but suprme est une peinture musicale imitative,  peu prs comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique? où la musique est absolument dchue de sa vritable fonction, dpossde de sa dignit de miroir dionysiaque du monde, de telle sorte que, devenue l’esclave de l’apparence, il ne lui reste plus d’autre rle que celui d’imiter la modalit de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout extrieur par le jeu des lignes et des proportions? Un examen attentif montre que cette influence nfaste de l’opra sur la musique coïncide exactement avec l’volution tout entire de la musique moderne. L’optimisme latent, inhrent  la gense de l’opra et  l’esprit de la culture qu’il reprsente, a russi, avec une rapidit inquitante,  dpouiller la musique de son caractre d’expression dionysiaque du monde et  lui inculquer les qualits d’un art agrable, s’amusant aux arabesques des formes. Et l’on ne saurait peut-tre comparer cette transformation qu’ la mtamorphose qui fit de l’homme eschylen, l’homme de la srnit alexandrine.


    Mais si nous avons dmontr par des exemples et lgitimement affirm la connexit qui se rvle entre la disparition de l’esprit dionysien et une modification insolite, une dgnration de l’homme grec frappante au plus haut point et inexplique jusqu’ici,  quelles esprances ne doivent pas renaître en nous lorsque les prsages les plus certains nous garantissent l’avnement du phnomne contraire, le rveil progressif de l’esprit dionysien dans notre monde actuel! Il n’est pas possible que la divine force d’Hercule sommeille ternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du trfonds dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est impuissante aussi bien  expliquer qu’ justifier, une force qui, au regard de cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable, quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle surtout qu’elle nous apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach  Beethoven et de Beethoven  Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les circonstances les plus favorables, la curiosit positive et empirique du socratisme de nos jours, avec ce dmon voqu d’insondables profondeurs? Ni l’arabesque dentele de la mlodie d’opra, ni la machine arithmtique de la fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les formules dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce dmon et de le forcer  parler. Quel spectacle est celui de nos esthticiens qui, arms du filet de leur ide spciale de la «beaut», poursuivent le gnie de la musique voluant devant eux avec une dconcertante vitalit, et cherchent  s’en saisir, au milieu de proccupations relevant aussi peu des lois de la beaut ternelle que de celles du sublime. On n’a qu’ regarder un peu de prs et en personne ces chaperons de la musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable ardeur «Beaut! Beaut!», pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils prfrs de la nature, ses enfants gâts levs dans le giron du beau, ou s’ils ne cherchent pas plutt ainsi un masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un prtexte esthtique pour excuser leur apathie et leur platitude:  ce propos, je pense, par exemple,  Otto Jahn. Mais que le menteur et l’hypocrite prennent garde  la musique allemande; car, au centre de toute notre culture, elle seule est le feu spirituel inaltr, limpide et purificateur, d’où proviennent et où vont toutes choses entraînes dans une double orbite comme dans le systme du grand Hraclite d’phse; et tout ce que nous nommons aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaître un jour au tribunal de Dionysos, l’infaillible justicier.


    Rappelons-nous alors, comment, grâce  Kant et  Schopenhauer, il fut possible  la philosophie allemande, drive des mmes principes, d’anantir le satisfait plaisir de vivre du socratisme scientifique, par la dtermination de ses limites; comment cette dmonstration eut pour rsultat une conception incomparablement plus profonde et plus srieuse des problmes thiques et de l’art, conception que nous pouvons dfinir en toute assurance comme la sagesse dionysienne exprime en ides. Que signifie pour nous cette connivence mystrieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est l’avnement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire une ide qu’ l’aide d’analogies hellniques? Car l’exemple des Grecs conserve pour nous, qui sommes arrivs  la ligne frontire de deux diffrentes formes d’existence, cette valeur inapprciable que toutes ces luttes et ces volutions nous sont prsentes par lui sous un aspect classique et plein d’enseignement. Il semble seulement que nous revivions analogiquement, en quelque sorte dans l’ordre inverse, les grandes poques dcisives de l’Hellnisme et que nous remontions en arrire, par exemple, de l’re alexandrine jusqu’ l’poque de la tragdie. Nous prouvons en mme temps cette impression que la naissance d’une poque tragique n’ait d’autre signification pour l’esprit allemand que celle d’un retour  sa propre nature, d’une bienheureuse recouvrance de soi-mme, aprs que, durant un long temps, de monstrueuses forces trangres avaient asservi au joug de leur forme cet esprit abandonn  une informe barbarie. Aprs avoir dsormais retrouv la source vive de sa vritable nature, il peut oser s’avancer enfin, dbarrass du harnais d’une civilisation romane fier et libre en face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inbranlablement aux seuls enseignements d’un peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est dj une gloire insigne et un honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leons de ces maîtres suprmes pourraient-elles nous tre plus ncessaires qu’ l’heure prsente, alors que nous assistons  une renaissance de la Tragdie, et que nous sommes en danger d’ignorer d’où elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut atteindre?
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    Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialit d’un juge incorruptible, en quel temps et par quels hommes l’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus puissant effort pour apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions, en toute assurance, que ce mrite dût tre uniquement attribu  la noble ardeur intellectuelle de Gœthe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant ajouter que, depuis cette poque et ds aprs les effets immdiats de ces efforts, la tendance  suivre la mme voie pour conqurir la culture intellectuelle et se rapprocher des Grecs a diminu graduellement d’une manire inconcevable. N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas dsesprer tout  fait de l’esprit allemand, de tirer de l cette conclusion que, en certains points essentiels quelconques, il n’a pas t donn, mme  de tels hommes, de pntrer jusqu’au cœur de la nature hellne, et de consolider, par un lien passionn et durable, l’alliance de la culture allemande et de la culture grecque? Peut-tre une inconsciente constatation de cette impuissance dcouragea-t-elle les natures les plus srieuses, et les induisit  douter d’elles-mmes et  penser qu’aprs de semblables devanciers il leur tait impossible de pousser plus loin dans la direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi voyons-nous depuis ce moment dgnrer de la faon la plus inquitante le sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de l’esprit et de la sottise, on peut entendre l’identique expression d’une commisration ddaigneuse. D’autre part, de beaux parleurs exercent aux facties de «l’harmonie grecque», de «la beaut grecque», de «la srnit grecque» les talents d’une rhtorique inefficace. Et c’est justement dans les sphres dont ce pourrait tre le privilge que de fouiller sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la caste des professeurs des plus hautes facults universitaires, que l’on a le mieux appris  en prendre de bonne heure  son aise avec les Grecs; et cela en allant souvent jusqu’ sacrifier avec scepticisme l’idal hellnique et engager les tudes de l’antiquit dans une voie diamtralement oppose  leur but vritable. S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas puis compltement par la tâche assidue d’une mticuleuse correction de vieux textes ou d’une micrographie linguistique, peut-tre,  ct d’autres antiquits, cherchera-t-il aussi  tudier l’antiquit grecque  un point de vue «historique», mais toujours selon la mthode et les faons pdantes de l’rudition historique contemporaine. Si, en consquence, l’influence intellectuelle et ducatrice avre des coles suprieures n’a jamais t plus faible, plus nulle qu’en ce moment, si le «journaliste», cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la victoire sur les maîtres les plus minents pour tout ce qui regarde la culture de l’esprit, et s’il ne reste plus  ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement dj souvent constat, que de s’emparer dsormais du ton et des manires du journaliste, et, s’assimilant «l’lgance facile» du mtier, de se mtamorphoser en un joyeux papillon intellectuel,  avec quelle anxit et quelle stupeur les esprits modernes faonns  ce rgime ne doivent-ils pas contempler ce phnomne qui ne saurait tre  peu prs entendu, par analogie, qu’en partant du plus profond du gnie hellnique encore incompris: le rveil de l’esprit dionysiaque et la renaissance de la tragdie?  aucune poque artistique la soi-disant culture intellectuelle et l’art vritable n’ont t aussi trangers l’un  l’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons pourquoi une aussi misrable culture hait l’art vritable: elle craint en lui l’instrument de sa ruine. Mais une forme entire de culture, je veux dire cette forme socratique et alexandrine, n’est-elle pas use, finie, lorsqu’elle aboutit  un rsultat aussi grle et aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine? Si des hros de l’envergure de Schiller et de Gœthe n’ont pu russir  enfoncer la porte magique de la montagne enchante de l’Hellnisme, si leur plus puissant effort n’a su trouver d’autre expression que le regard mlancolique et passionn qu’envoie vers sa patrie, au del des mers, l’Iphignie de Gœthe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle esprance resterait aux pigones de tels gnies, si, d’un tout autre ct,  une place ignore jusqu’ici de toute culture, la porte ne s’ouvrait soudain d’elle-mme devant eux,  aux harmonies mystiques de la musique tragique retrouve.


    Il faut souhaiter que personne n’essaie d’branler notre foi en une renaissance imminente de l’antiquit hellnique, car c’est l notre seul espoir d’une rgnration et d’une purification de l’esprit allemand aux effluves enchants du feu de la musique. Dans la dsolation et la torpeur de la culture prsente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse rconfortante pour l’avenir? Nous cherchons en vain  dcouvrir une seule racine ayant pouss des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et saine: nous ne voyons partout que sable ou poussire, lthargie ou consomption. Un esprit qui se sent ici isol, dsesprment solitaire, ne se saurait choisir de meilleur symbole que le Chevalier accompagn de la Mort et du Diable, tel que nous l’a dessin Dürer, le Chevalier couvert de son armure,  l’œil dur, au regard assur, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son chemin d’pouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans espoir. Notre Schopenhauer fut ce Chevalier de Dürer: il lui manquait toute esprance, mais il voulait la vrit. Son pareil n’existe pas. 


    Mais comme se mtamorphose tout  coup ce morne dsert de notre culture puise, sous le charme de l’enchantement dionysien! Un ouragan entraîne toutes ces choses mortes, pourries, disloques, avortes, en un tourbillon de poussire carlate, et, tel un vautour, les enlve dans les airs. Nos regards blouis et dconcerts s’vertuent vainement  reconnaître alors ce qui vient de disparaître; car ce qu’ils aperoivent semble tre sorti du tombeau pour remonter dans l’or de la lumire, superbe de fraîcheur et d’clat, plein de vie, de passion et de dsirs infinis. Au milieu de cette exubrance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragdie coute un chant lointain et mlancolique;  il parle des causes gnratrices de l’tre, qui s’appellent: Illusion, Volont, Malheur.  Oui, mes amis, croyez avec moi  la vie dionysiaque et  la renaissance de la tragdie. Le temps de l’homme socratique est pass. Le thyrse  la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas tonns si le tigre et la panthre viennent se coucher caressants  vos pieds. Osez maintenant tre des hommes tragiques: car vous devez tre dlivrs. Il vous faut escorter le cortge dionysien de l’Inde  la Grce! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu!
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    Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui convient au penseur, j’affirme de nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la vritable signification d’un tel brusque et miraculeux rveil de la tragdie,  l’gard des principes vitaux les plus secrets de l’âme d’un peuple. C’est le peuple des Mystres tragiques qui livre les batailles persiques; et, en revanche, le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragdie. Justement chez ce peuple qui venait d’tre si profondment secou durant plusieurs gnrations par les convulsions du dmon dionysiaque, qui eût pu croire encore  un panouissement aussi rgulier et aussi puissant de l’esprit politique le plus lmentaire, des plus naturels instincts nationaux,  un semblable dbordement de la toute primitive et virile joie de combattre?  chaque progrs marqu des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de l’individu se manifeste tout d’abord au prjudice des instincts politiques, en incitant  l’indiffrence et mme  l’hostilit  leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur des tats, est aussi le gnie du principe d’individuation et que l’tat et l’amour du foyer ne peuvent subsister sans l’assentiment de la personnalit individuelle. Pour sortir de l’tat orgiastique, il n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour tre seulement support avec son aspiration passionne vers le nant, exige ces rares conditions extatiques qui transportent au del de l’espace, du temps et de l’individu; de mme que celles-ci ncessitent  leur tour une philosophie qui enseigne  surmonter,  l’aide d’une reprsentation imaginaire, le dgoût des tats intermdiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prpondrance absolue des instincts politiques entraîne un peuple dans la voie de la scularisation la plus extrme, dont la plus grandiose expression, mais aussi la plus effrayante, est l’imperium romanum.


    Placs entre l’Inde et Rome et acculs  un choix dangereux, les Grecs ont russi, avec une classique puret,  inventer une troisime forme dont, certes, ils n’usrent pas longtemps pour eux-mmes, mais qui, prcisment  cause de cela, est immortelle. Car si c’est une inflexible loi, applicable  toutes choses, que ce qui est aim des dieux doit prir de bonne heure, il est galement assur que c’est pour vivre alors ternellement avec les dieux. Que l’on ne require donc pas de la plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidit du cuir; l’implacable tnacit, par exemple, qui fut le propre de l’instinct national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des attributs indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention tutlaire a permis aux Grecs de la grande poque, malgr l’extraordinaire nergie des dchaînements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne pas s’annihiler dans l’extase d’une incubation morbide, ni de s’puiser par une dvorante avidit d’hgmonie et de gloire mondiales; par quel secours il leur fut accord d’obtenir cet admirable mlange,  tel un vin gnreux qui tout  la fois rchauffe et induit  la contemplation,  il faut nous rappeler cette puissance inouïe, qui exalte et stimule la vie populaire, cette force purifiante et libratrice de la Tragdie. Et nous ne pourrons pressentir la plus haute porte de cette Tragdie que si nous reconnaissons en elle,  l’exemple des Grecs, la somme intgrale de tous les lments salutaires et prophylactiques, la mdiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les plus nfastes du peuple.


    La Tragdie absorbe en elle le dlire orgiastique de la musique, portant ainsi du premier coup la musique  sa perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle y ajoute aussitt le mythe tragique, et le hros tragique qui, pareil  un formidable Titan, prend sur ses paules le fardeau du monde dionysien et nous en dlivre. Tandis que, d’un autre ct, par ce mythe lui-mme, elle sait montrer dans la personne du hros tragique l’affranchissement de l’âpre dsir de vivre cette vie, et suggrer, d’un geste admoniteur, la pense d’une autre existence et d’une joie plus leve entrevues par le hros combattant, et auxquelles il se prpare, non par ses victoires, mais par sa dfaite et sa ruine. Entre la porte universelle de sa musique et l’auditeur soumis  l’influence dionysiaque, la Tragdie introduit un symbole sublime, le mythe; et elle suscite chez celui-l l’illusion que la musique ne soit qu’un admirable procd, un ingalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe. Ce noble subterfuge permet alors  la musique d’assouplir ses allures aux rythmes des danses dithyrambiques, de s’abandonner impunment  un sentiment orgiastique de libert auquel, en tant que musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette illusion. Le mythe nous protge contre la musique, et lui seul, d’autre part, donne  celle-ci la suprme libert. La musique, en retour, confre au mythe tragique une porte mtaphysique si pntrante et si dcisive que, sans cet auxiliaire unique, la parole et l’image fussent demeures  jamais impuissantes  l’atteindre. Et c’est tout spcialement par l’effet de la musique que le spectateur de la Tragdie est envahi de ce sûr pressentiment d’une joie suprme,  laquelle aboutit ce chemin de ruine et de dception, de sorte qu’il croit entendre la voix la plus secrte des choses qui, du fond de l’abîme, lui parle intelligiblement.


    Si, dans les dernires parties de cette dmonstration difficile, je n’ai russi  donner peut tre qu’une expression provisoire de ma pense, immdiatement accessible seulement  un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins autoris, juste en cet endroit,  renoncer d’entraîner avec moi mes amis dans une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tir de notre exprience commune, pour l’intelligence de la thse gnrale. Cet exemple ne saurait concerner ceux qui ont besoin de l’auxiliaire des tableaux, des pripties scniques, des paroles et des passions des personnages de l’action, pour stimuler leur sentiment musical: car ceux-l n’entendent pas la musique comme une langue maternelle, et, en dpit de ces expdients, ne dpassent pas le vestibule de la perception musicale, sans pouvoir pntrer jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculs; nombre d’entre eux, comme Gervinus, n’arrivent pas ainsi mme  ce vestibule. Je m’adresse uniquement  ceux dont le contact avec la musique est immdiat, pour qui la musique est, en quelque sorte, le giron maternel, et dont le commerce avec les choses est presque exclusivement constitu d’inconscients rapports musicaux. C’est  ces musiciens authentiques que je demande s’il leur est possible d’imaginer un tre humain dont la rceptivit fût capable de supporter le troisime acte de Tristan et Isolde sans le secours de la parole et de l’image, comme une prodigieuse composition purement symphonique,  moins de suffoquer sous la tension convulsive de toutes les fibres de l’âme? Un homme ayant, comme ici, appliqu son oreille en quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volont du monde, et senti le frntique dsir de vivre dborder et se rpandre dans toutes les artres du monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus dlicats mandres, l’âme de cet homme pourrait ne pas se briser subitement? Sous l’enveloppe fragile comme verre et misrable de l’individu humain, il lui serait possible de percevoir l’cho d’innombrables cris de joie et de douleur s’levant de «l’immensit de la nuit des mondes», sans obir irrsistiblement  cet «appel de berger» de la mtaphysique, et se rfugier dans son bercail primordial,  son foyer originel? Mais si, dans son intgralit, on peut cependant supporter l’impression d’une telle œuvre sans renier l’existence individuelle, si une semblable cration a pu tre difie sans craser son crateur,  où trouverons-nous la solution d’un problme aussi contradictoire?


    Entre cette musique et notre plus haut moi musical, s’interposent ici le mythe tragique et le hros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles des donnes les plus universelles, des phnomnes les plus gnraux que seule la musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait absolument inefficace et inaperu  nos cts,  aucun moment il ne pourrait nous dtourner de prter l’oreille aux rsonnances de l’universalia ante rem, si notre sensibilit demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que se manifeste la force apollinienne, ressuscitant,  l’aide du baume salutaire d’une bienheureuse illusion, l’individu presque ananti. Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-mme lorsqu’il gît l sans mouvement et demande d’une voix touffe: «Le vieil air! que m’veille-t-il?» Et ce qui tout  l’heure nous semblait un sourd gmissement jailli des profondeurs de l’tre, cela signifie pour nous maintenant: «Nue et vide est la mer!» Et où nous imaginions dfaillir haletants, sous la dtente convulsive de toutes nos facults affectives et ne tenir plus que par un fil  cette existence, nous ne voyons  prsent que le hros bless  mort, et pourtant vivant encore, et nous n’entendons que son cri de dsespoir: «Dsir! Dsir! Dsirer, lors que je meurs, ne pas mourir de dsir!» Et quand aprs une telle profusion et une telle outrance de dvorantes tortures, la joie frntique du cor[9], presque comme la plus atroce de toutes ces tortures, nous fait clater le cœur, alors, entre nous et cette «allgresse en soi», se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la piti nous pntre, cependant, en un certain sens, cette piti nous dlivre de la souffrance originelle du monde, de mme que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception immdiate de l’Ide suprme du monde, comme la pense et la parole nous prservent du dbordement dsordonn de l’inconsciente Volont. Grâce  cette admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble dsormais qu’en lui, comme en la matire la plus dlicate et la plus expressive, ait t modele et sculpte la seule aventure de Tristan et d’Isolde.


    C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache  l’universalit de l’tat dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus; il retient sur eux et captive notre piti, il assouvit par eux notre instinct de beaut, avide de formes grandioses et sublimes; il fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et incite notre pense  en saisir le sens plus profond,  pntrer jusqu’au principe vital que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouïe de l’image, de l’ide, de l’enseignement thique, de l’motion apitoye, l’esprit apollinien arrache l’homme  l’orgiastique anantissement de soi-mme, et, en dpit du caractre universel des contingences dionysiennes, l’entraîne  se figurer qu’il voit un tableau isol du monde rel, par exemple Tristan et Isolde, et que le rle de la musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus profondment. Quelle n’est pas la force de l’enchantement tutlaire d’Apollon s’il est capable de susciter en nous jusqu’ cette illusion, que l’lment dionysiaque, au service de l’art apollinien, soit vritablement apte  en exalter les effets et qu’enfin la musique soit mme essentiellement l’art reprsentatif d’un sujet apollinien?


    Par cette harmonie prtablie qui rgne entre le drame parfait et sa musique, le drame atteint  un degr de perspicuït suprme, inaccessible par ailleurs au drame parl. Alors que les figures animes de la scne se simplifient devant nous, dans les mouvements indpendants des lignes mlodiques, pour la plus grande nettet de la ligne prpondrante, le mlange combin de ces lignes nous fait entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus dlicate fidlit, les pripties de l’action. Par cette polyphonie, les rapports des choses nous deviennent immdiatement perceptibles, et cela non pas d’une faon abstraite, mais d’une manire matriellement sensible, de mme que nous reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester dans toute sa puret la nature essentielle et intime d’un caractre et d’une ligne mlodique. Et pendant que la musique nous force ainsi  voir mieux et plus profondment, et  tendre devant nous le voile de l’action comme un fin tissu de gaze, le monde de la scne est, pour notre œil spiritualis, pntrant jusqu’au dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illumin par une flamme intrieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le pote littraire qui,  l’aide d’un mcanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant de la parole et de l’ide, s’puise  atteindre  cet panouissement en profondeur et  ce rayonnement interne du monde perceptible de la scne? Et si,  la vrit, la tragdie musicale s’adjoint galement la parole, elle peut en mme temps aussi montrer juxtaposes la cause fondamentale occulte et l’occasion gnratrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumire intrieure, rendre pour nous intelligible l’apparition de la parole et son dveloppement futur.


    Mais on pourrait pourtant tout aussi bien dfinir le processus que nous venons de dcrire uniquement comme une admirable apparence,  savoir cette illusion apollinienne qui nous dlivre de l’oppression et de la plthore dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le contraire: la musique est la vritable «Ide» du monde, le drame n’est qu’un reflet, une ombre concrte de cette Ide. Cette identit entre la ligne mlodique et la figure vivante, entre l’harmonie et les affinits caractristiques de cette figure, est vraie dans un sens oppos  celui qui pourrait nous paraître exact au spectacle de la tragdie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables, perceptibles  nos sens de la faon la plus vidente le mouvement, la vie, le rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement l’apparence qu’aucun pont ne relie  la vritable ralit pour nous conduire jusqu’au cœur du monde. C’est du fond de ce cœur que parle la musique; et d’innombrables apparences de ce genre pourraient tre successivement le prtexte de la mme musique, sans parvenir  en puiser jamais la substance; elles n’en seraient jamais que les figurations extriorises. L’antithse populaire et totalement fausse de l’âme et du corps ne saurait certes claircir en rien le problme complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au contraire, propre  tout embrouiller; mais la grossiret antiphilosophique de cette antithse paraît tre devenue, on ne sait trop pourquoi, un article de foi confess volontiers par nos esthticiens, tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour des motifs pareillement ignors, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition de l’apparence et de la chose en soi.


    Si l’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragdie, l’esprit apollinien a remport au moyen de son illusion une victoire complte sur l’lment dionysiaque primordial de la musique, et a transform celle-ci en un instrument utilisable  ses desseins, dont l’objectif est la suprme clart du drame,  il y aurait certes  faire ici une trs importante rserve. Sur le point le plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et anantie. Le drame qui,  l’aide de la musique, se droule devant nous avec une clart si pntrante, une telle illumination intrieure de tous les gestes et de toutes les figures qu’il nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternes, la tapisserie naître au mtier du tisseur,  ce drame, en tant que tout intgral, arrive  produire un effet qui est en dehors et au del de tous les effets artistiques apolliniens. Dans l’effet d’ensemble de la tragdie, l’lment dionysien reconquiert la prpondrance; elle se termine par un accord dont l’harmonie n’eût jamais pu s’lever de la sphre de l’art apollinien. Et ainsi se rvle la vraie nature de l’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans cesse, pendant la dure de la tragdie, l’authentique action dionysiaque. Mais celle-ci est cependant assez puissante pour pousser  la fin le drame apollinien lui-mme dans une sphre où il commence  parler le langage de la sagesse dionysienne, et où il renie et soi-mme, et son vidence apollinienne. Le rapport complexe de l’esprit apollinien et de l’instinct dionysiaque dans la tragdie devrait ainsi, en ralit, tre symbolis par une alliance fraternelle de ces deux divinits. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage de Dionysos: et par l est atteint le but suprme de la tragdie et de l’art.
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    Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante veuille bien voquer devant soi, d’aprs sa propre exprience, l’effet intgral et pur de tout mlange d’une vritable tragdie musicale. Je pense avoir dcrit les deux aspects de ce phnomne de manire qu’il puisse  prsent s’expliquer les impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du mythe reprsent devant lui, il se sentait grandi jusqu’ une sorte d’omniscience, comme si ses regards ne possdaient plus alors une facult de vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pntrer au plus profond des choses, comme si les effervescences de la Volont, la lutte des motifs, le torrent dbordant des passions, lui taient devenus, pour ainsi dire, matriellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures mobiles et vivantes, et qu’il lui fût possible ainsi de savourer la plus mystrieuse subtilit d’motions inprouves. En mme temps qu’il prend conscience de l’incomparable exaltation de ses instincts de clart et de transfiguration, il a cependant l’impression non moins prcise que cette longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas naissance  cette bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dnue de Volont que produisent chez lui les crations de l’artiste plastique et du pote pique, ces artistes proprement apolliniens: c’est--dire le sentiment d’atteindre dans cette contemplation  la justification du monde de l’individuation, en tant que celui-ci est le but et la substance de l’art apollinien. Il contemple le monde transfigur de la scne, et cependant il le nie. Le hros tragique lui apparaît avec une nettet et une beaut piques, et cependant il se rjouit de son anantissement. Il conoit jusqu’au sens le plus profond de l’action scnique et prend plaisir  se rfugier dans l’inconcevable. Les actes du hros sont pour lui justifis, et cependant il est exalt plus encore lorsque ces actes anantissent leur auteur. Il frissonne  la pense des malheurs qui frapperont le hros et il en pressent pourtant une joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple mieux et plus profondment que jamais et cependant il souhaite d’tre aveugl. Où devrons-nous chercher la cause de ce dsaccord intime, de cet avortement de l’effort apollinien, sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant en apparence  leur apoge les motions apolliniennes, est cependant assez puissant pour asservir  son usage ce dbordement de la force apollinienne. On ne doit comprendre le mythe tragique que comme une reprsentation symbolique de la sagesse dionysienne  l’aide de moyens artistiques apolliniens; il conduit le monde de l’apparence jusqu’aux limites où celui-ci se nie soi-mme et veut retourner se rfugier au sein de la vritable et unique ralit, où il semble alors entonner, avec Isolde, son mtaphysique chant du cygne :


    Dans le flot houleux

    de l’ocan des batitudes,

    dans l’harmonie sonore

    des ondes de vapeurs embaumes

    dans la tourmente infinie

    du souffle du monde 

    s’engloutir  s’abîmer 

    insconscient  joie suprme!


    C’est ainsi que, d’aprs les impressions de l’auditeur vraiment esthtique, nous nous reprsentons l’artiste tragique lui-mme crant ses figures ainsi qu’un exubrant dmiurge de l’individuation,  auquel sens son œuvre pourrait  peine tre considre comme une «imitation de la nature»,  et que nous voyons ensuite la force inouïe de son instinct dionysiaque anantir tout ce monde des apparences, pour annoncer au del et par l’anantissement de ce monde une primordiale et suprme joie artistique au sein de l’Un-primordial. Certes, nos esthticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer originel, de l’alliance fraternelle des deux divinits artistiques dans la tragdie, rien non plus de l’motion aussi apollinienne que dionysienne de l’auditeur, tandis qu’ils ne se lassent pas de caractriser, comme tant le tragique proprement dit, la lutte du hros contre la destine, la victoire de la loi morale universelle, ou bien une effusion tutlaire des facults affectives, dtermine par la tragdie. Une telle persvrance m’induit  penser que ces exgtes taient peut-tre des cratures inaptes  l’motion esthtique et ne prenant part au spectacle de la tragdie qu’en qualit d’entits morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donn de l’effet produit par le tragique, une explication qui suppose un tat d’âme artistique, une participation esthtique des auditeurs. Tantt les pripties les plus sombres doivent exciter notre piti et notre terreur jusqu’ provoquer une explosion bienfaisante; tantt nous devons nous sentir grandis et transports par la victoire de bons et nobles principes, par la vue du hros sacrifi aux exigences d’une conception morale du monde; et s’il est absolument certain pour moi qu’ l’gard d’un grand nombre de personnes c’est prcisment cela, et seulement cela, qui constitue l’effet de la tragdie, il en rsulte avec une gale vidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthticiens interprtateurs, n’ont rien connu de la tragdie en tant qu’art suprme. Ce soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste si elle doit tre classe parmi les phnomnes mdicaux ou les phnomnes moraux, rappelle une remarquable intuition de Gœthe. «Sans ressentir un vif intrt pathologique, dit-il, je n’ai jamais pu arriver  traiter une situation tragique quelconque; aussi les ai-je plutt vites que recherches. Ne serait-ce pas vraiment l’un des mrites des anciens que, chez eux, le plus haut pathtique n’ait t en mme temps qu’un jeu esthtique, alors que, pour nous, la vrit naturelle doit intervenir afin de produire un semblable rsultat?» Il nous est permis dsormais de rpondre affirmativement  cette question si profonde aprs les merveilleuses expriences que nous avons ralises, aprs avoir prouv tout  l’heure avec stupfaction dans la tragdie musicale comment, en ralit, le plus haut pathtique peut cependant n’tre qu’un jeu esthtique; ce qui nous donne le droit de penser que, seulement  prsent, on peut essayer de dcrire le phnomne primordial du tragique avec quelque chance de succs. Quant  celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets vicariants mans de sphres extra-esthtiques, et qui ne se sent pas mancip de la routine du processus pathologico-moral, il lui faut dsesprer de connaître jamais la nature esthtique de ce phnomne. Comme compensation inoffensive, nous lui recommandons l’interprtation de Shakespeare  la manire de Gervinus et la dcouverte laborieuse de «la justice potique».


    C’est ainsi que la renaissance de la Tragdie fait renaître aussi l'auditeur esthtique, auquel s’tait substitu jusque-l, dans les salles de thâtre, un trange quiproquo, aux prtentions mi-morales et mi-savantes, le «critique». Dans la sphre où celui-ci avait vcu jusqu’alors, tout tait artificiel et fard seulement d’une apparence de vie. L’artiste excutant ne savait vraiment plus, en effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de critique, et il lui fallait pier anxieusement, en compagnie de son inspirateur le dramaturge ou le compositeur d’opra, les derniers restes de vie dans cette entit prtentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, c’tait de «critiques» de cette espce qu’tait constitu le public; l’tudiant, l’colier, voire la crature la plus simple, la femme la plus ingnue, taient prpars  leur insu, par l’ducation et les journaux,  recevoir d’une œuvre d’art une impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient, auprs d’un tel public, l’excitation des facults morales et religieuses, et l’vocation vicariante de la «loi morale universelle» intervenait  l’endroit prcis où le spectateur devait tre fascin par un effet artistique d’une puissance irrsistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins troublant, de la vie politique ou sociale contemporaine, tait reprsent par le dramaturge avec une intention si visible que l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur critique et s’abandonner aux sensations qu’il eût prouves  des poques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la tribune du parlement, ou encore  la condamnation du crime et de l’infamie; de sorte que cette mconnaissance des fins propres de l’art dut  et l fatalement aboutir tout droit  un culte de la tendance dans l’art. Mais alors il se produisit un phnomne que l’on eut  constater de tout temps dans les arts factices: un abâtardissement, une usure rapide de ces tendances; au point que, par exemple, la tendance de faire du thâtre un instrument d’ducation morale du peuple, qui, du temps de Schiller, tait prise au srieux, est classe dsormais parmi les antiquits invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique rgnait au thâtre et au concert, le journaliste  l’cole, la presse dans la socit, l’art dgnrait  n’tre plus qu’un divertissement de la plus basse espce et la critique esthtique tait devenue un moyen de retenir l’attention d’une socit vaine, dissipe, goïste et, par-dessus tout, misrablement vulgaire, dont l’tat d’esprit est donn  comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-pic; si bien qu’ aucune poque on ne bavarda autant sur l’art tout en en faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec un homme en tat de parler de Beethoven et de Shakespeare? Chacun pourra rpondre  cette question selon son sentiment: il fera voir, en tout cas, par sa rponse, ce qu’il entend sous le nom de «culture», en supposant toutefois qu’il essaie de rpondre  cette interrogation et n’en reste pas tout d’abord stupfait  perdre la parole.


    En revanche maint esprit dou par la nature de facults plus nobles et plus dlicates, quoique devenu peu  peu, de la manire que j’ai dite, un critique barbare, pourrait avoir quelque chose  dire de l’effet aussi inattendu qu’incomprhensible ressenti, par exemple,  une belle reprsentation de Lohengrin. Seulement peut-tre tait-il dpourvu de tout guide pour l’avertir et l’clairer, de sorte que cette impression prodigieusement htrogne et pourtant incomparable, dont il reut alors la commotion, demeura isole et, comme un mystrieux mtore, s’teignit aprs un clat passager. Ce jour-l, il lui fut donn de pressentir ce qu’est l’auditeur esthtique.
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    Celui qui veut connaître bien exactement de soi-mme,  quel degr il est alli aux vritables auditeurs esthtiques ou s’il appartient  la communaut des esprits socratiques-critiques, n’a qu’ se demander sincrement quel tat d’âme est le sien au contact du miracle reprsent sur la scne; s’il lui semble que soient alors froisss son sens historique, sa raison en qute d’une rigoureuse et psychologique causalit; si, par une indulgente concession, il admet le miracle  peu prs comme un phnomne appropri  l’intelligence de l’enfance et auquel il demeure tranger et indiffrent; ou bien s’il prouve ici quelque autre chose. C’est  cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’ quel point il est capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant qu’abrviation de l’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est probable qu’ un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez ddoubl par l’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver, quasiment avec l’aide de l’rudition, par l’intermdiaire d’abstractions,  accepter la vraisemblance d’une existence relle du mythe en quelque moment du pass. Mais, sans le mythe, toute culture est dpossde de sa force naturelle, saine et cratrice; seul un horizon constell de mythes parachve l’unit d’une poque entire de culture. Le seul mythe peut prserver de l’incohrence d’une activit sans but les facults de l’imagination et les vertus du rve apollinien. Les images du mythe doivent tre les esprits tutlaires invisibles et omniprsents, propices au dveloppement de l’âme adolescente, et dont les signes annoncent et expliquent  l’homme fait sa vie et ses combats; et l’tat lui-mme ne connaît pas de loi non crite plus puissante que le fondement mythique qui atteste sa connexit avec la religion et ses origines dans le mythe.


    Que l’on considre  prsent l’homme abstrait, priv de la lumire du mythe, l’ducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’tat abstrait; qu’on se reprsente le dchaînement confus de l’imagination artistique non maîtrise par l’ascendant d’un mythe familier; qu’on imagine une culture n’ayant pas de foyer originel fixe et sacr, mais condamne, au contraire,  puiser toutes les possibilits et  se nourrir pniblement de toutes les cultures,  c’est l le prsent; c’est le rsultat de cet esprit socratique qui s’est vou  la destruction du mythe. Et, au milieu de tous les restes du pass, l’homme dpourvu de mythes demeure ternellement affam, creusant et fouillant pour trouver quelques racines, lui fallût-il les dcouvrir en bouleversant les antiquits les plus lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de l’inquite culture moderne, cette compilation d’autres innombrables cultures, ce dsir dvorant de connaître, sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie mythique, du giron maternel mythique? Que l’on dise si les contorsions sinistres et fbriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de l’affam se jetant sur de la nourriture,  et qui voudrait apporter encore quelque chose  une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et transformant ds qu’elle y touche les aliments les plus substantiels et les plus salutaires en «Histoire et Critique»?


    Il faudrait cruellement dsesprer de notre âme allemande si le gnie de notre peuple tait dsormais aussi indissolublement infod  sa culture, aussi identifi  elle que nous pouvons l’observer avec horreur dans la civilisation franaise; et ce qui fut longtemps le grand privilge de la France et la cause de son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses consquences,  estimer comme un bienfait que cette culture si sujette  caution, qui est la ntre, n’ait jusqu’ prsent rien de commun avec le noble fonds de notre caractre national. Tout notre plus ardent espoir est bien plutt de reconnaître que, sous l’inquitude et le dsarroi de notre vie civilise, sous les convulsions de notre culture, une force primordiale est cache, superbe, foncirement saine, qui, certes, ne se manifeste puissamment qu’ des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite et rver encore d’un rveil futur. De cet abîme est sortie la Rforme allemande et dans ses chorals rsonna pour la premire fois la mlodie de l’avenir de la musique allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, dbordant de bont et d’infinie dlicatesse, le Choral de Luther[10] retentit comme le premier appel dionysiaque traversant un pais taillis, aux approches du printemps. En un cho mulateur lui rpondit l’orgueilleux et prdestin cortge des rveurs dionysiens auxquels nous sommes redevables de la musique allemande,  et  qui nous devrons la renaissance du mythe allemand!


    Je le sais, c’est vers un haut sommet de mditation solitaire, jusqu’où peu seulement le suivront, qu’il me faut  prsent entraîner le lecteur qui m’accompagne avec sympathie; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous leur avons emprunt jusqu’ici, au profit de nos ides esthtiques, ces deux figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de l’art, et la tragdie grecque nous a amens  pressentir les effets de leur rencontre et de leur stimulation rciproque. Le dclin de la tragdie grecque nous apparut comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts artistiques primordiaux.  cet tat de choses correspondait une dgnration et une mtamorphose du caractre national grec, qui nous obligea  de graves rflexions en nous montrant combien l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la tragdie et l’tat, sont lis de toute ncessit et troitement entremls dans leurs fondements. La mort de la tragdie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les Grecs taient involontairement amens, contraints,  rattacher  leurs mythes tous les vnements de leur existence et mme  ne concevoir la vie qu’ l’aide de ces rapports, par quoi le prsent le plus immdiat devait se prsenter aussitt  eux sub specie æterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais,  ce torrent de l’extemporan, aussi bien l’tat que l’art s’abreuvait d’illusion, pour y trouver le repos des soucis et des passions de l’instant. Et la valeur d’un peuple,  comme d’ailleurs aussi celle d’un homme,  se mesure prcisment  cette seule facult de pouvoir marquer du sceau de l’ternit les vnements de son existence; car il est ainsi, en quelque sorte, dscularis et manifeste sa conviction profonde et inconsciente de la relativit du temps et du sens vritable, c’est--dire mtaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple commence  se concevoir soi-mme historiquement et  renverser autour de soi les remparts mythiques, on constate en mme temps d’ordinaire une scularisation dcide, une rupture avec l’inconsciente mtaphysique de son existence antrieure et toutes les consquences thiques qui s’ensuivent. C’est avant tout l’art grec, en particulier la tragdie grecque, qui retarda la disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et sans frein, dans le dsert de la pense, de l’usage et du fait. Et mme alors cet instinct mtaphysique essaie encore de se crer une expression transfigure, quoique affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant  la vie. Mais, dans les classes infrieures, ce mme instinct aboutit seulement  une recherche fivreuse, qui s’gara peu  peu dans un pandmonium de mythes et de superstitions amoncels de toutes provenances, au milieu desquels l’Hellne demeura l’âme inquite et mcontente, jusqu’ ce que, dsormais Græculus, il fut arriv  savoir dissimuler cette fivre sous un masque d’insouciance et de srnit grecques, ou  s’abrutir tout  fait dans quelque morne idolâtrie orientale.


    Depuis la rsurrection de l’antiquit alexandrino-romaine, au quinzime sicle, aprs un long entracte malaisment descriptible, nous nous sommes rapprochs de cet tat d’esprit de la manire la plus extravagante. En haut, le mme exubrant dsir de savoir, le mme insatiable bonheur de dcouvrir quelque chose, l’identique monstrueuse scularisation;  ct, on erre  l’aventure comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement  des tables trangres; c’est une frivole apothose de l’actualit ou une indiffrence aveugle et blase; tout sub specie sæculi,du «prsent»; et ces semblables symptmes nous font deviner un vide semblable au cœur de cette culture; ils nous indiquent l’anantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque impossible de greffer un mythe tranger avec un succs durable sans qu’il en rsulte un irrmdiable dommage pour l’arbre inocul. Celui-ci est quelquefois peut-tre assez vigoureux et sain pour expulser cet lment tranger au prix de terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dprir tiol misrablement ou puis par une croissance hâtive et morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et forte essence intime de l’âme allemande pour oser attendre d’elle cette expulsion d’lments trangers implants par violence, et admettre que l’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-mme. Quelques-uns penseront peut-tre que cet esprit doive entreprendre la lutte en liminant tout d’abord l’lment latin; ils pourraient reconnaître dans la bravoure victorieuse et la gloire sanglante de la dernire guerre une exhortation et un stimulant extrieurs  procder  cette limination; mais il leur en faudra ressentir la profonde et intrinsque ncessit par la pense mulatrice de rester toujours dignes de leurs nobles prcurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que de nos grands artistes et potes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une «restitution» de toutes choses allemandes! Et si l’Allemand hsitant devait chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne connaît plus qu’ peine les chemins et les sentiers,  qu’il coute le joyeux appel de l’oiseau dionysiaque, qui voltige au-dessus de sa tte et veut lui montrer son chemin.
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    Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, nous avons eu à relever une illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une identification immédiate avec la musique dionysiaque, pendant que notre émotion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine apollinien et au spectacle interposé d’un monde intermédiaire visible. En même temps nous avons cru remarquer combien cette émotion musicale même nous faisait comprendre et pénétrer profondément le monde intermédiaire de l’action scénique, le drame, et cela à un degré inaccessible pour tout autre art apollinien. Et il nous fallut alors reconnaître ici, où l’esprit de la musique donne, en quelque sorte, des ailes à l’art apollinien et l’emporte dans son essor, l’apogée de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de Dionysos, l’aboutissement suprême des fins artistiques tant apolliniennes que dionysiennes.


    Certes, à l’aide de cette clarté intérieure même, due à la musique, l’image lumineuse apollinienne n’arrivait pas à produire l’effet caractéristique de manifestations moindres de l’art apollinien. Ce que peuvent l’épopée ou le marbre animé, — forcer le regard contemplatif à une quiétude extatique en face du monde de l’individuation, — il lui fut impossible de l’atteindre, en dépit d’une vie et d’une netteté supérieures. Nous pûmes contempler le drame et pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité de ses motifs, — et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un tableau symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au delà l’image originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait pas; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose; et tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer à déchirer le voile, à démasquer l’au-delà mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence retenait cependant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.


    Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la fois contempler quelque chose et aspirer au delà de cette contemplation, se représentera difficilement combien, en présence du mythe tragique, ces deux processus coexistent clairement et distinctement et sont simultanément ressentis; mais les spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi les effets propres à la tragédie, cette superposition d’impressions est le plus merveilleux. Que l’on transpose maintenant ce phénomène du spectateur esthétique en une opération analogue de l’esprit chez l’artiste tragique, et l’on aura compris la genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère artistique apollinienne la pleine joie à l’apparence et à la contemplation, et, en même temps, il nie cette joie et trouve une satisfaction plus haute encore à l’anéantissement du monde perceptible de l’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un événement épique avec la glorification du héros combattant. Mais d’où provient alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la destinée du héros, les victoires douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref le résumé de la sagesse de Silène ou, exprimé esthétiquement, l’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple, si de tout ce spectacle même ne résulte pas une joie plus haute?


    Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui serait le moins idoine à expliquer l’avènement d’une forme artistique, si l’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé à elle pour aider à la surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de l’art, s’emploie pleinement aussi à susciter cette transfiguration qui est le but métaphysique de l’art en général. Mais, que transfigure-t-il en exposant à nos yeux le monde de l’apparence sous la forme du héros malheureux? Rien moins que la «réalité» de ce monde de l’apparence, puisqu’il nous dit justement: «Voyez! Regardez bien! Voilà votre vie! Voilà l’aiguille qui marque les heures à l’horloge de votre existence!»


    Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette vie? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthétique que nous procure aussi le spectacle de ces tableaux? Je parle de la joie esthétique et je sais fort bien qu’un grand nombre de ces scènes peuvent produire en outre une délectation morale, soit sous la forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi sociale. Mais si l’on voulait faire dériver l’effet du tragique de ces seules causes morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop longtemps l’usage en esthétique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose pour l’art; car dans son domaine l’art doit exiger avant tout la pureté. La première et indispensable condition de l’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie spéciale qui lui est propre dans la seule sphère purement esthétique, sans le secours de la pitié, de la terreur, de la noblesse morale. Comment l’horrible et le monstrueux, matière du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique?


    Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une conception métaphysique de l’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment avancée que le monde et l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que phénomène esthétique; auquel sens le mythe tragique a précisément pour objet de nous convaincre que même l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthétique, joué avec soi-même par la Volonté dans la plénitude éternelle de son allégresse. Ce phénomène primordial et difficile à concevoir de l’art dionysien acquiert directement une rare évidence et est immédiatement perçu dans les merveilleuses propriétés de la dissonance musicale; comme aussi d’ailleurs, la musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner l’idée de ce qu’il faut entendre par justification du monde en tant que phénomène esthétique. La joie suscitée par le mythe tragique et la jouissance que procure la dissonance dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie primordiale en face même de la douleur, est la commune matrice d’où naquirent la musique et le mythe tragique.


    Grâce au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée à notre aide, le problème complexe de l’effet tragique n’est-il pas notablement éclairci? Nous comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragédie, de vouloir contempler et en même temps d’aspirer au delà de cette contemplation; ce qu’il nous faudrait caractériser, à l’égard de l’emploi artistique de la dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en même temps nous aspirons au delà de ce que nous entendons. Cette aspiration vers l’infini, ce coup d’aile du désir, au moment où nous ressentons la plus haute joie de la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans ces deux états, nous devons reconnaître un phénomène dionysien qui, toujours et sans cesse, nous révèle l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et de détruire le monde individuel; à peu près comme Héraclite le Ténébreux comparait la force créatrice de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse à poser des pierres çà et là, à faire des tas de sable et à les renverser.


    Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut donc pas penser seulement sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de cette faculté. Étant donnée l’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit s’attendre aussi à ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraîne un dépérissement de celle-là, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, l’examen de l’évolution de l’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun doute: dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence dénuée de mythes, dans un art déchu au rôle de divertissement aussi bien que dans une vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique autant que délétère de l’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages sont venus attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et sain, intact dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu assoupi, repose et rêve au fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme s’élève vers nous le lied dionysiaque, pour nous donner à entendre qu’encore aujourd’hui ce chevalier allemand rêve, en des visions bienheureuses et graves, son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraîche vigueur du matin d’un sommeil inouï; alors il tuera des dragons, il anéantira les gnomes perfides et réveillera Brünnhilde — et la lance de Wotan lui-même ne pourra lui barrer le chemin!


    Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la musique, le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et oublier par lui les pires douleurs! Mais la douleur suprême est, pour nous tous, — le long avilissement dans lequel le génie allemand, arraché à son foyer et à sa patrie, vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, — comme enfin vous comprendrez aussi mes espérances.
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